根据我的护照出入境记录，到今天为止，我有两年又九个月没有踏上中国土地。
根据我正常的计算能力，有五年没有在家过年。
六年前我拖着两个行李箱飞来美国东岸，毕业，找一份华尔街工作，继而跳槽到一个热门创业公司，每天早上吃燕麦，中午吃沙拉，三天打鱼两天晒网的跑步，每天晚上看一点netflix。生活在面前无比平淡的徐徐展开，我却在二十五岁这一年，经历了无与伦比的四分之一人生危机。
焦虑，害怕失去现在的生活，也不知道未来的道路该怎么走；不知道什么时候会被机器取代，也不清楚是不是已经到了时候要回归家庭洗手做汤。这样的忧虑几乎每天都在我的头脑里发生，在异乡的设置里被共振放大。排队买午饭的时候，乘地铁的时候，戴着耳机装模作样努力工作的时候，周围围绕着世界上各种不同血统和种族的人，他们的脸上斩钉截铁写着生活不易，你却也清楚地知道这些烦忧与你不同及无关。他们会在你问他们今天怎么样的时机械化的说一句不错，听到你马上去看医生的时候耸耸肩说句我很抱歉。
年少时候的成长环境让我们把故乡的山水故乡的人故乡的食物等同于安全的可依靠的。在这个所谓世界最包容的城市里，你可以轻而易举的找到高中同学，可以做二十分钟地铁就能吃一碗还算正宗的牛肉面，可以直接拿起手机给家里打一个微信视频。可是那份深入十八年的成长过程中的归属感，在这个遥远的大陆上被生生剥离。
安全感是一个很虚幻的词。很难描述，却深入体肤。大学的时候每次假期回国，我爸总是会在我上飞机的那天去菜场买一只母鸡，当场宰杀，只放葱姜，放在砂锅里熬。鸡汤的熬煮经过了我飞越北美大陆和太平洋的时间，脂肪逐渐融化在汤里，清甜发亮。风尘仆仆赶回家，不论飞机劳顿或是两地时差，永远要用这样的鸡汤煮一碗面，加上一只已经炖到松软却还没有散架的鸡腿。鸡肉油脂的香气比猪油的铺天盖地要含蓄，却也更悠长。它们均匀裹在当天菜场买的的鲜切面上，油脂和淀粉碰撞出的安全感，是童年的冬天，在白炽灯下毫无烦恼的喝下一碗汤，担忧的不过是之后半个小时的语文作业。只有吃完这碗面，才觉得到了家。也才可以安心去睡。
食物给我们的安全感，就这样深深埋藏在每一步成长的痕迹里面。在某个电梯开门的瞬间，突然被记起。我们却也只能笑着挥挥手，去买另外一盆沙拉。
我，还有我的朋友们，就这样在这个陌生的大路上平凡而琐碎的生活着。在许多人眼里，不过是一群不算体会人间疾苦的少年们的无病呻吟。但那些夜里的辗转反侧，那些电脑前的轻声叹息，却也是真的。我想把他们记录下来，记录那些风尘仆仆舟车劳顿，也记录那些回到家喝下那碗汤的时刻。那个时刻你什么都没有在想，脑中因为疲惫而一切空白。但你知道你是安全的。你知道周围的人在爱你，你知道这个小小的房子是你的避风港，你知道喝下这碗汤以后你可以睡个好觉。
希望你睡个好觉。哪怕老板又无端让你加了三个小时班，哪怕前男友在朋友圈晒婚纱照，哪怕你疲惫了一天回家只有力气煮一碗速溶燕麦，你也得好好对自己说一切都会好的。会有一个地方，可以喝到一碗汤。
