中午本来打算做个酸菜鱼，很久很久没有做了。结果去买鱼的时候，第一次发现了极好的白鲢鱼——北京似乎很少卖这种鱼的。我一下子想起了从前在老家常吃的鱼火锅，很多时候就是用白鲢鱼做的。立马改变了注意，买了一条四斤多的大白鲢鱼回家了。
白鲢鱼肉其实非常细腻，比草鱼要细腻很多，尤其煮鱼汤的时候，比草鱼要好吃一些。只不过感觉到北京后，比较难买到一些。这么大的鱼，是吃不完的。我很艰难地打开鱼头切了几个大块，剩下的冰冻了起来。多油，把鱼双面煎得发酥，再扔进去蒜子，碾碎的花椒，香味出来之后，把开水倒进鱼里，大火煮了起来。
从前吃鱼头的时候，其实是腊月居多。湖南似乎特别喜欢熏腊味，其中腊鱼和腊肉是必不可少的。可是，鱼头熏干了的话，几乎没什么好吃的，反而是新鲜的时候好吃一些。每年晒腊鱼的时候，父亲会把鱼头切下来，一切就是十几条鱼的鱼头。那时候，没有冰箱，气温也不会很低，所以鱼头也要尽快吃完。
于是，一个大铁锅架在柴火灶上，底下是烧得旺旺的柴火。旺油，大火，把很多鱼头煎好，煮上一大锅鱼汤。红红的灶火，翻滚的大锅，朦胧的水汽与烟气混合，把年味儿越煮越浓。这么一大锅，其实一顿吃不完的。于是，一半会舀上来，装在一个大盆里，下一顿吃。另一半留在锅里，煮上白菜或者湘菜，还有酸辣椒，就是一顿美味了。
我印象最深的还不是鱼汤，而是没有吃完的那盆白鱼汤。等到第二天起来，鱼汤结成了鱼汤冻，白白的、透明的，舀一勺上来，吃起来比果冻美味多了。于是，我宁可吃这样的冷冷鱼冻子，也不愿意化成热汤。后来到北方，看到皮冻，会觉得很神奇。因为皮冻的原理和鱼冻的原理很相近，只不过皮冻会更硬一些，切成了一个一个小方块。
我把回忆化成了一锅奶白奶白的鱼汤，撒上半瓶我做的剁辣椒，红艳红艳的，特别漂亮。鱼汤被我装进了火锅里，把洗好的各种青菜、豆腐摆在火锅边上。吃鱼肉，煮青菜豆腐，吃得浑身暖洋洋的。
女儿对食物充满着兴趣，任何时候都会对妈妈的厨艺赞不绝口；老公呢，更偏爱北方的涮锅一些；我自己吃呢，觉得辣味和酸味还是不如从前吃过的好。儿时的回忆，尤其是儿时的美食，似乎总是比现实的味道更好一些，这大约也是人之常情吧。
