在郭敬明被骂上热搜的时候,38岁的韩寒,活成了让人羡慕的样子

《演员请就位》第二季热播,我注意到郭敬明在节目中的“两种笑”,很值得玩味。

第一种笑是对待女演员黄奕时。

在参加竞演时,黄奕出演了陈凯歌电影《风月》里的庞如意一角,陈凯歌、赵薇都对其表演表示了肯定,尔冬升导演直接给了她代表最高肯定的S卡。

但导师席坐着的郭敬明则直指黄奕的表演“不OK”,还列举了很多表演的瑕疵。

不过郭敬明或许意识到自己的表态不合群,在进行评论时,他脸上一直挂着“笑”,这是一种自知资历浅薄、对言论缺乏信心,只能用表情来化解尴尬的“赔笑”,但还是惹得黄奕在台上直翻白眼。

第二种笑是对待男明星时。

新人何昶希毫无表演经验,他和张逸杰合演了《陈情令》里“穷奇道雨夜”的一段戏,稀烂的演技被几位导演批判得体无完肤,可以说这位新人除了一张帅脸,根本不具备做演员的条件,然而郭敬明看见他眼前一亮,把珍贵的S卡直接发给了他。

如果你注意观察郭敬明评述时的神情,会发现他脸上同样流露出了笑容,笑容下则是一种喜爱,一种肯定,还有包容,看着纯粹而又真诚,和对待黄奕时“闪躲的赔笑”完全不一样。

这几天,你可能在网上刷到过类似的恶搞视频:

譬如,“郭导你可以给我一张S卡吗?”还有“两分钟演完演员请就位”等等。

生硬的演技,配上毫无感情的台词,表演完之后,再来一句:郭导你可以给我一张S卡吗?

不了解的人可能觉得大家在黑郭敬明,但凡是看过《演员请就位》的都知道郭敬明为什么会被黑,会被骂!

郭敬明在争论中,总给人一种说得很有道理或者很会说话的感觉。

但却不能让人心悦诚服,甚至会让人心里觉得很别扭,毕竟郭敬明所谓的道理,其实都是在偷换概念,强词夺理。

其实去年《演员请就位》第一季,郭敬明和李成儒就battle过了,当时郭敬明在《最强大脑》的“手下败将”——北大教授魏坤琳,就发声暗讽郭敬明是诡辩,还总结了诡辩的几种方法,都是郭敬明常用的。

郭敬明和李成儒的争论,无非是S卡的发放标准和规则问题。

郭敬明在节目里的做法,显然绝大多数人,不管是演员还是导演,都不认同的。他先后给何昶希和丁程鑫两个毫无表演经验的年轻偶像发了S卡,而节目里张月、辣目洋子、胡杏儿、倪虹洁这些表现非常优秀的,都没得到他的青睐。

明眼人都看出来,何昶希演得实在是烂,而丁程鑫只是不让人出戏的水平,表现平平,所以郭敬明宣布给S卡时,所有人都惊呆了,一脸懵,赵薇调侃:“因为他觉得何昶希跟他长得很像哦,哈哈。”

陈凯歌一脸不屑地说:“郭敬明导演的选择,我只想说,It's such a big surprise!”

在郭敬明被骂上热搜的时候,38岁的韩寒,活成了让人羡慕的样子。

韩寒在二十岁之前,跻身畅销书作家行列,顶极的;

韩寒在三十岁之前,成为职业赛车手,顶级的;

韩寒在四十岁之前,理论上可以成为票房数十亿的导演。

张爱玲说:“出名要趁早。”韩寒做到了,并且总会在别人觉得他NB时,换了方向,变得更加NB。

有人感慨,韩寒怎么有那么多想法,怎么敢做那么多事,怎么就敢退学,怎么就会在写作有起色时,又去搞赛车,又去拍电影。

这就像培根说的:“世界上有许多做事有成的人,并不一定是因为他比你会做,而仅仅是因为他比你敢做。”

韩寒正是因为敢做,才完成了,从作家到赛车手到导演的华丽转变,每次转变都让人生更加精彩。

印象里,韩寒是一个很爱表达的人,但近几年他在公众场合好像越来越不爱说话了。

其实别说韩寒了,很多20出头的人,也常有一种“人近中年”的感觉:

老了,没有锋芒了,沉默不爱表达了。更别说那些想做还没做成的事了。

觉得自己变成无聊的大人。但是我总觉得不至于此。

就像韩寒去年拍的电影《飞驰人生》一样。男主是个 5 年没参加过比赛的赛车手,人到中年,拼尽全力,想要重回赛场。

年轻一代上来,但他不服输,不服老,相信“只有一个人对自己失去信心时,他才是真的过时了”。

看着韩寒把自己热爱的赛车拍成了电影,和人到中年的他借电影主人公发出的感慨,这两年困惑大家的问题也有了答案:成年人啊,无论他俗气、没锋芒,还是沉默,少年时内心坚持的,热爱的事,除非你实现了,否则一辈子都不可能真正放下。

而且,没放下,就有可能实现;实现了,则会一直燃烧。

在多数人的印象中,“韩寒”这个一度成为文化现象的名字,并不是代指现在这个温润的中年人,而是那个影响了一代人,叛逆却有才气的少年。

1982年,韩寒出生在上海西南部的小镇亭林。

这里没有为他的作品提供高楼大厦、纸醉金迷,更多的风景是小巷河流、公路旷野。

当年,他被保送进上海松江二中,站在讲台上对大家讲:

“我是韩寒,韩寒的韩,韩寒的寒。”

“松江二中写文章的,我敢称第二,没人敢称第一。”

事实证明,他的才华配得上这样的锐气和骄傲。

1999年,17岁的他一举拿下新概念作文大赛一等奖。

成名后,却因为连续多门考试不及格,韩寒休学了。

后来他特别提到休学和退学的不同:毕竟休学是自己选择,“有面子一点”。

不久,韩寒的小说《三重门》出版,立即大卖。

韩寒确实没靠稿费过日子,而是获得了一百多万的版税。

那时的他写书,稿费和版税用来买车,走上了玩赛车的道路。

对于赛车的热爱,让他成为一名职业赛车手。在参加职业生涯中,已获得7次年度车手总冠军,五次年度车手亚军,甚至曾代表中国迎战德国的舒马赫。

2007年,韩寒第一次拿到了中国房车锦标赛的年度总冠军。

2009年,韩寒加入了斯巴鲁中国拉力车队,拿下了拉力赛和场地赛的双料年度总冠军,中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

2018年吉林站,韩寒第六次获得中国汽车拉力锦标赛年度总冠军,成为卫冕之王。

在中国职业赛车领域,韩寒已经成为毫无争议的第一人。

他自己也开玩笑说:“如果某天,外星人入侵,每个国家必须选出最强的两个车手去抵御外星人,大家不要被我其他工作迷惑了,记得一定要选我。我一定能替大家把外星人赶出中国。

再说回他的本性。

2004年,时代发生剧变,互联网不知从什么时候开始占据市场,新浪网、新浪博客成为网民获取信息最重要的渠道之一,许多在传统媒体上不方便说的内容,都可以在博客上呈现。

2006年,韩寒也开通了新浪博客。

进入博客写杂文,要比小说难的多,写博文者数以千万计,能写好的万中挑一。博客讲究犀利的角度、风格幽默不死板,大家更想看到毒辣眼光的深度文章。

而韩寒鲜衣怒马,骨子里却是个彻彻底底的思想反派。

大部分人看事情,总喜欢看表象,而他看事情却能看到深处,并且什么都敢写,一写就是几百字。

他在网上针砭时弊,随便一篇文章都有成千上万的拥护者。

很长的一段时间,但凡发生了热点事件,不少人的第一反应都是看看他又写了啥。

那几年,他哪怕只是三言两语,冷嘲热讽,传播效果就相当惊人,每一篇博客的点击率少则几十万,多则几百万,博客点击率破6亿。

2006年,体制内作家白烨在博客上发文,从整体上批评80后作者:

实际上只是进入了市场,但尚未真正进入文坛。

不能看作是真正的作家,而是文学创作爱好者。

言下之意,无疑是在讽刺韩寒这类青年——虽有众多拥趸,但其实根本不入流。

可韩寒这个小后生不是吃素的,不仅很快举旗反攻,更是抖尽机灵,单枪匹马闹开了花,直接表示:

文坛算个屁,谁也别装。

在那个年代,韩寒一直是孙悟空一般的存在。

站在属于他的“神坛”之上,张扬着自己的观点。

2013年,韩寒在微博上晒出女儿小野的照片,当年喜欢韩寒的那批同龄人,在微博下高声呼喊着“岳父大人”,多少有点魔幻。

韩寒与小野。图自韩寒微博

几年前韩寒开始转型导演,商业价值不俗。处女作《后会无期》上映斩获票房6亿。2017年的《乘风破浪》票房突破10亿。

2014年,《时尚先生》以《韩寒变暖》为标题发表了一篇专访文章。他不再大战四方,不再说一些犀利,尖刻的话语,他开始得体地应对媒体,用“韩式幽默”应对容易掉坑里的问题。

韩寒不断试着理解世界,喜欢他的人说他柔和了,讨厌他的人说他怂了。去年36岁的他否定了当年毅然高中退学的自己:“退学是一件很失败的事儿。

退学是一件很失败的事情,说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。“学习”两字,不分地点环境,是一件终老要做的事情。

我听到有人美滋滋得意洋洋说,韩寒,我学你退学了。我不理解。我做的不好的地方有什么好学呢?为什么不去学我做的好的地方呢?

在《乘风破浪》电影中,韩寒为角色设计了这样的语录:

1.也许过去的一年,你曾被风浪拍得颓废失意,但新的一年,愿你乘风破浪。

2.都是小人物,别说大话了,活着就行。

3.气质很重要,说话声音越小,气场越大。

4.纷纷万事,直道而行,这就是我们的追求。

5.这个世界会变的,你该上路了,你不属于这里。

6.明天起床后,我努力工作,没有尊严,也没什么,就算风和浪,总是迎面过,也要与你,迎岁月蹉跎。

如今打开韩寒的微博,满屏一种心平气和、岁月静好的画风,他谈电影、谈过去、谈人生,也在不断反思过去的自己。

如果只是看他的微博,我们很难跟20年前那个写《杯中窥人》、怒怼教育制度的青涩少年联系起来了。

他的反思,似乎象征着放弃了抵抗——或者更确切地说,是抵抗的姿态。

从前鲜衣怒马的少年,如今一副看透人间的模样,温和不油腻,让人找不到什么词骂他,总觉得韩寒变了。

叛逆半生的他似乎已经迈向与世界和解的道路。

《后会无期》里有这么一句台词,“小孩才分对错,大人只看利弊”。

“小孩”可以只看对错,无畏无惧,无问西东;“大人”则意味着必须计算利弊和投入产出,并尽量让自己和他人的利益最大化。长大的我们似乎都会一步步活成自己小时候所讨厌的样子,韩寒也不例外。

但我们始终没有羞愧分毫,其实就是因为小时候的我们与长大的自己,对待人生的诉求已经不再相同。

还记得《乘风破浪》里那句经典台词吗?

“阳光灿烂的日子都过得飞快,随之而来的是更长久的沉默。经历越多的人越沉默,沉默着失去,沉默着怀念。物是人皆非,所幸我们花了一大把力气,终于跟过去的自己,达成了和解。”

生活就是如此,它推着每个人往前走,磨不磨平棱角,斩不斩断逆鳞,很多时候都身不由己。

他自己也曾经写过:

盛衰的变化亦由于这个原因:如果一个人采取谨慎、耐心的方式行动,时间与事态的发展情况说明他的行动是合适的,那么他就获得成功;但是如果时间与事态变了,他就失败了,因为他没有改变他的做法。