01鬼脸
从一开始阿笙看到松子的鬼脸开始，就让人禁不住想去了解这个邋遢的53岁的死去的可怜的老太太那不为人知的，甚至可以说是普通到极致的人生：原来这么失败的一个人，也有过那样青春无敌又活泼可爱的时光……
这个鬼脸是少女松子学来逗爸爸开心的，就像一把解构松子性格特征的钥匙，将松子得不到爱，却傻乎乎的用自己的方式去引起注意的前半生具象化。
在喜剧故事里，鬼脸像个饰品一样让人开怀，但每次看到，却好像听见了一个小女孩在乞求关注的孤独声音，让人心里难受……
02楼梯下的松子
楼梯反复出现，楼梯下被独自丢下的松子，是松子一生故事的性格原由，总是被丢下……与标志着松子对爱的乞求的鬼脸相互呼应，这个人物逐渐丰满
而电影结尾，当一切尘埃落定之后，穿越湖海，穿越一生，出现成年的松子站在楼梯下的一帧，一生都在追寻爱的松子在这两帧画面中，走完一生……一生在追寻，最终回到原点，这是一个圆。
03阿龙
本来不想这么早说阿龙，但少年阿龙太帅了，我忍不住。
少年阿龙第一次见到松子，那种美好到极致的意境，衬托他少年就已残破的生活，满眼的向往……
阿龙向往着美好，但仍然走着自己悲剧的道路，当老年阿龙悔悟来找松子的时候，松子已经被害，说谎认下自己是凶手的时候，恍然间，老年的阿龙仿佛回到初见，这是他一生可能最靠近美好的时刻……又是一个圆。
04久美
松子对妹妹的感情很复杂，既是妹妹，又是夺走自己所有关爱的敌人……
因为嫉妒，松子对久美的真诚期盼视而不见，直到听说久美的遗言是：姐姐，欢迎你回来。其实这是一颗播在松子心间的自我救赎的种子。
松子临死的前夜，正是回想起了妹妹久美，在幻想中给久美做了一次头发，重拾回了自己，找到了自己再次生而为人的希望，虽然荒诞的死去，但她死前是满怀着期待，找回了自己的……这是一个圆。
05所有人
影片的结尾，是幻象中回家的松子，推开门，是松子已然年迈的父亲，还有正值青春年少的弟弟……
楼上日光背影中的，是等着姐姐回家的久美……
松子刚刚萌动就失去的初恋……
不爱松子，而自私占有松子的作家的朋友……
留下遗言自杀的作家……
一次也没有探监的美发师……
铁窗中的阿龙……
还有回家的松子……
其实，每一个人都是在普通不过了，回过头去看，没有真正的所谓”坏人“，每个人生而为人，千人千性，在不同的家庭中变成不同的人。
所有人都在寻找自己，都自卑、都彷徨、都无助、都自私，只是这样而已，走到尽头，生而至死，每个人都是一个孤独的圆。
但可幸的是，一路我们的圆与他人相遇，碰撞，相溶，分开，都是如此普通，没有谁会记得谁，但遇到的刹那，我们自己知道，就是永恒……
06音乐
本来想专门写写音乐，太美了，但几首曲子遍寻不到，还是把好听的主题曲まげてのばして,推荐给大家，这首穿越松子一生的曲子送给大家——
弯弯腰，挺挺背，伸手去把星星摘；小小的，缩一团，也和轻风聊聊天；小伙伴，说再见，明天还要再相会；弯弯腰，挺挺背，肚子饿了把家回。
