昨天是我爷爷的忌日。明天是我21周岁的生日。
今天就是这样一个莫名其妙的日子。
我的爷爷已离开我十四年。那时候，我只是个小屁孩，学校里学的课文正好讲到《乌鸦和狐狸》，狐狸说谎骗走了乌鸦嘴里咬着的肉，我的妈妈红着眼睛告诉我，爷爷不在了。妈妈跟狐狸不一样，她不会说谎。
不知道为什么，每逢大事我总是很平静，那是2002年的5月14，晚上九点过几分钟，我平静的从床上爬起来穿衣服，妈妈泪水汹涌的往爷爷的房间走，我就木偶一样跟在她的身后，几个人在围爷爷的床边，我连爷爷的被子也看不见，只看到床头柜上放着的那顶帽子，那是他从前常常带的，生病以后放置了很久，已经连熟悉的汗味也消散了。
门口噼里啪啦的放响了鞭炮，不久之后就陆续有邻居进了我家的门，门口的灯点得亮亮的，我突然想起来，爷爷在一个月以前答应我，会陪我过生日的。可是就差那么一点，就30个小时，他还是没有等到我的生日。我心里突然开始难过起来。家里养的一只小白狗，看着家里来的人怯生生的、又好像无忧无虑的兴奋着，它并不知道发生了什么，我看着它生气，踢了它一脚，它哼着跑开了，我又心疼它了，去追它，它看了我一会，就向我跑过来，我抱着它走到墙根下的台阶上坐着，终于哭了。
爷爷也许并不是我的世界里最疼爱我的人，但我一定是他的世界里，他最疼爱的一个。奶奶后来时常跟我说，爷爷年轻时脾气如何怪，对爸爸和姑姑，从来都没有背过，他总说，一个大男人，背着孩子，像什么样子！
可是啊，我几乎是在他背上长大的。
吃过了晚饭出去玩，他背着我，一边走一边教我，买东西要跟别人说谢谢，那时候，家附近的商店时常看到一个皱纹深深的老头子，背着一个还说不清话的小姑娘，买几颗糖，小姑娘就会双手做“恭喜”状，奶声奶气的说：“谢谢你~”然后商店的阿姨会再拿两颗糖塞在小姑娘的口袋里。
爷爷喜欢吃肉，我也是最爱吃肉的。奶奶说，我说的第一句连贯的长句子，是有一天奶奶要出门去买菜时，我说：“奶奶，今天晚上我们吃肉嘎！”这件事到现在还时常被家人拿出来讲，后面接上我是如何能吃肉之类的云云。
等我稍微长大一些了，爷爷会经常带着我去驴肉火锅店，有时天黑了也不回家，奶奶出来找，才看到，在驴肉店里，我们爷孙两个，相对而坐，中间是热腾腾的火锅，他坐一条二人长凳，自顾自的吃，喝一杯小酒，我个子矮，夹不到，就蹲在二人凳上。对于吃饭的事，尤其是吃肉，我虽然小，却也能照顾自己了。
等到上了小学，依旧是爷爷天天来接我，会给我买一瓶哇哈哈奶，我有时会让他帮我的零食揣在衣服口袋里，他的口袋内衬是蓝色，我至今印象深刻。
爷爷我们俩感情好，就是洗脚，也要在一个盆子里。毛巾沾湿了，我先拧一遍，他再拧一遍，拧出来的水越来越少，我也渐渐在长大。我掉的第一颗牙齿是上牙，是他亲手帮我扔在床底下。第一颗下牙，也是他亲手帮我抛在房顶上。
他对我是最有耐心的，从不骂我，我把他的烟壶藏起来，把他的酒倒掉半杯，他也不生气。他每天要出100个算术题给我，明明就是加加减减那几个数字，我经常要错20几个，还会写一半就迷迷糊糊要睡着，可是他一遍遍看、一次次改，乐此不疲，而且最后，都会鼓励我说比昨天做得好。
爷爷皮肤黑，我知道爷爷是白族的时候，心里很惊讶，我对爷爷说，“爷爷你那么黑，怎么是白族，你是黑族，我才是白族。”爷爷笑了，他说“小猪你是纳西族。”“……有什么不一样？” “没什么不一样。” 我想了想，说：“那我还是白族。”
我一直跟着爷爷睡，他跟奶奶说我乖，从小就从不会尿床。奶奶说，让我跟她睡一晚上吧。我欣然同意了。
可是第二天奶奶就表示她再也不跟我睡了，踢被子不说，把奶奶房间的木头墙都能踢得咣咣响。我说，“哪有啊，我都不知道”。爷爷说，“是啊，我也不知道。”晚上九点，爷爷就会准时带着我去睡觉。
后来爷爷生病了，总是说胃痛。我也换了房间。后来爷爷就渐渐瘦了，皮肤好像更黑了。渐渐的他不能去接我，后来他只能躺在床上，有几个星期爸爸和姑姑带着爷爷去了昆明，回来以后，爷爷还是终日躺在床上，有时爸爸带他到院子里，躺在藤椅上晒太阳。
有一天吃着晚饭，我听见爷爷在低声唤我，他问我，“今天煮的是什么汤，是白菜汤吗？”爷爷已经很久不跟我们一起吃饭了，都是单独做清淡的吃食。我说，“不是啊，是青菜汤。爷爷你想喝吗？”他说，“算了，我不想喝。”爸爸就起身去煮了一碗白菜汤，端到爷爷床前。妈妈悄悄跟我说：“以后爷爷跟你说想要什么，想吃什么，你就说有，然后赶紧跟我们说。”我问：“为什么呀？抽烟也可以吗？”妈妈说：“嗯，爷爷想要干什么，就让他干什么。”我好像懂了。我们好像在完成一个生命弥留人世最后的愿望。
爷爷后来就连菜汤也喝不下了。模模糊糊知道爷爷好像会吐出血来。这些事，没有人会来跟我说。
五月了。我整一年都在期待这个月。这个月会结出一树的樱桃。樱桃过季最快，总是在我还没吃够就没有了。我还期待我过生日。因为高蛋白过敏，只有在这一天我才被特准吃一个奶油蛋糕。
樱桃和蛋糕其实也没有多棒，只不过是我得不到罢了。
可是那一年的五月。樱桃结出很多，我一点把它们摘下来的心情也没有。尽管我从前看着树上哪一颗红了，就要迫不及待的用棍子打下来。
爷爷已经太瘦了，好像床上只有一个被子胡乱放着。
我问妈妈，爷爷生了什么病？妈妈说是胰腺癌。我问胰腺是什么？她说那是肚子里的一个地方。
没过几天，妈妈就说，爷爷说的最后一句话，是小猪以后怎么办。
爷爷的葬礼上，我到底是没怎么哭。一个家里忙忙碌碌，人来人往，别人在我头上裹白色的孝布，我就任由他们摆弄。叫我磕头我就磕头，叫我拿着那张黑白照片我就拿着。最后我拿着那张照片走在队伍的最前头，看着那些抬着爷爷骨灰的人走远。我身边不知是谁在跟我说，“不能往前走了，就在这里跪下吧。"我身后的亲人们突然不可遏制的哭起来。我就低着头，看着那张照片。还有细沙嵌进皮肤的膝盖。最后我也不知是谁在带我回家。过了一天，我听说妈妈昨天晚上累得晕倒了。爸爸叫我起床，让我自己上学去。
三年以后，家里办爷爷的三年祭，一帮近亲和朋友在家里。我那时又长高了不少，宾客们吃饭的时候，我就帮着给宾客添饭。眼看一个大妈把碗递过来，我正要接过她的碗，她却说，“不用了，我想要后面那个人的。”我转过头看，一个阿姨端着一个一样的盆，盆里是一个锅里煮出来的饭。我收起了笑脸，冷冰冰的说：“小孩子也可以添饭。而且那是我爷爷。”可是我没有再管她脸上是什么表情，就走开了。自己走到后院，爬上夏天草色青青的坡地上，我终于哭了，我已经后知后觉攒下了三年的眼泪。我一直都这么迟钝，这么后知后觉。
我想爷爷是不会赞同我用那样的态度跟别人说话的。他一直跟我说，当一个好孩子，别跟别人发脾气，别跟长辈冷着脸说话，别人拿给你东西要说谢谢，就算心里不乐意的时候，还是要给别人留面子……事实上，我也一直都听话，他教导我的，都会变成我的习惯，从来不用再刻意维持。可是那天我又想，爷爷还在就好了，就不会有这讨厌的三年祭，当别人再那样跟我说话，爷爷就会在旁边说：“小孩子也会添饭的，我们家小猪每天都会帮我的。”他一定会说，小朋友要有礼貌，可是小孩子也不可以受委屈。
是的，爷爷，我还是个小朋友，我最喜欢一放学就看见你，我最讨厌委屈。我遗憾的是没有好好做你给我写的数学题。可是你是大人了，你没有遵守约定陪我过生日，你会不会也觉得遗憾呢？
其实啊，生日什么的也没关系，我的高蛋白过敏已经好了，我随时可以吃蛋糕，也不再期待玩玩具，我就是想让你再陪陪我。
然后我会告诉你，我是在哪一年终于释怀庆祝了生日，我会告诉你是谁给我买了2002年以后的第一个蛋糕，我会告诉你他们是怎么在生日那天闹着把我推到水池里，我会在跟老爸吵架之后让你帮我出气。当然我还是做不来那些数学题，但是有什么关系，你不会因此不疼爱我的。
