芥川龙之介《侏儒的话》:最困难的艺术就是自由地享受人生

图片发自简书App

《侏儒的话》芥川龙之介

1

最聪明的处世之道是,一边鄙视社会的陈旧陋习,又不与社会的陈旧陋习发生矛盾,安然地生活。

这是芥川龙之介随笔评论集《侏儒的话》里面的一句箴言,以芥川龙之介的性格特点,这句话免不了是对世人的讽刺,但生活中的我们按照这种不与陋习发生矛盾的方式,或许才可以苟活。

有时候,我们容许自己想得太多,却恐惧自己把所有的想法付诸现实,因为所谓的反抗与背叛造成的后果连自己都会大惊失色。

我倒是从这句话中体味出两个成语,一个是随波逐流,另一个是随遇而安。依我个人短浅的见识,随波逐流是一种精神和肉体被动的屈服,大有颓废堕落之意,而随遇而安是对被动的生活采取主动的态度,刻意迎合肯定不是,适应也倒不是主要的,而是任时光匆匆流去我只在乎你的那份“情有独钟”。

《罗生门》里面的家将倒是个典型的例子,平安时代的家将看到老妪蹲在死人堆里拔女尸的长头发,对心肠狠毒的老妪深恶痛绝,几乎要一剑削了她,可是听到老妪辩解她已走投无路,若不拔下女尸的头发去卖,自己就要饿死。

本就被主人赶出来的家将转念一想,说的也对,城内外死尸遍地,如同荒野一般,实在是个不毛之地,若再不谋个出路,恐怕下一个死的就是自己了。刚刚还义愤填膺,转眼间就扒了老妪的衣服说道:“你也不要怪我,不这样,我也得饿死。”家将的做法和说法真是和老妪如出一辙,原本鄙视老妪拔女尸头发的家将也做出了“伤天害理”的荒唐事,说荒唐也不荒唐,家将和老妪都是谋个活路,旧习也好,新约也罢,活着才是面临死亡的活人最在乎的事情。

2

我把《罗生门》与《侏儒的话》里面的句子联系在一起,也是想给大家提供一个读懂芥川龙之介小说的捷径,那就是先把《侏儒的话》看一遍。

在这本书中,你会捕捉到芥川龙之介最直接的价值观,以及你在读小说时难以理解的主题思想,或许在这本随笔评论集里得到解读。看芥川龙之介小说的时候,有很多读者说他思想变态,冷血,《地狱变》中的良秀看到自己女儿被活活烧死都无动于衷,这样的情节设置究竟意欲何为?

我在这里想说,我一贯奉行的读书主张是,当一个人在阅读的时候,要学会放下自己短浅的见识与可笑的偏见,也不要把自己的价值观以及当代的价值判断强加于文学作品里。

如果你用21世纪的思维方式去解读《西厢记》本身对于这部作品就是不公平的,比如戏中说道莺莺见张生翻墙而入,反怪他行为下流,发誓再不见他。

如果用现代的想法来看莺莺的反应,大家肯定非常不解地说,这崔莺莺是绿茶婊吧,明明喜欢张生,可这张生翻墙而入与她私会,是要解彼此的相思之苦,怎么反倒遭到她拒绝?那么,你就去补习一下封建社会女性所遵从的礼法吧。

读书之法尚且暂停,让我们重新回到《侏儒的话》这本书,与其说它是芥川龙之介的随笔评论集,不如说它是芥川龙之介的微博,句子基本上都很简介,也有部分讲故事的段落可以作为头条文章,他说了许多人们爱听的话,又说了许多人们厌恶的话,不过是爱听的话说的都是别人,厌恶的话正好都是说中了自己的行径。

正如书中所说,善恶不会超越好恶,好恶即是善恶,爱憎也是善恶。在看待一个问题,人们总是以自己的好恶作为善恶的标准,人们的价值判断往往是感性的,而非理性。

3

日本文学里你理解不了的思想,在这本书中你可以略见一二,你既能够从这本书中更容易理解芥川龙之介,也能够理解太宰治和三岛由纪夫的极端消极思想。

《侏儒的话》中有一句话很普通,但我觉得意味深长,那就是“理想的士兵首先必须要丧失理性。”

请原谅我,我最先想起来的理想士兵是卡尔维诺《不存在的骑士》小说中的模范军人阿季卢尔福,一个理性得丧失理性的士兵,虽然处处受排挤,不过若是一支军队全是阿季卢尔福这样的士兵,那绝对所向披靡,天下无敌。

其次,我想到的书是三岛由纪夫的《假面告白》,书中的主人公想法怪异,接到征兵令,本来十分难过,但是一想到有个快活的死亡,反而坦然了。

在入伍之前的主人公已经是丧失理性的人了,丧失理性的士兵进入军队,绝对服从命令听指挥,不会有任何怨言,听话好管。进入战场,丧失理性的冷血会让士兵如机器般不知疲惫地厮杀,成为一个不折不扣的杀人机器。我在为主人公的人生经历唏嘘不已的同时,也感受到了战争带给人的痛苦,当然包括如杀人机器般的士兵。

芥川龙之介跟太宰治、三岛由纪夫一样最终选择自杀,对于死亡太宰治是最彻底的,一生都在寻死的太宰治溺死在河里,也算是如愿以偿了。三岛由纪夫一直认为美的毁灭大于美本身,也一直在《假面自白》里写到幻想英俊少年惨死带给自己莫大的快感,因此练就一身秀美肌肉的他最终切腹自尽也算是他所认为的美的毁灭。

4

芥川龙之介最终服用致命的安眠药自杀,枕边搁置有圣经、遗书与遗稿,遗书中有一句话:自然的美,是在我临终的眼中映现出来的。他追求死时的那种美,他的死是在体验一种美,与三岛由纪夫的美所不同的是,他要的是一种没有毁灭的美。

在《侏儒的话》中有几处提及死亡,其中一句是:所有的人唯一共通的感情,就是对死亡的恐怖。还有一句不是说死亡而是说人生,更让我嗅到死亡的味道。

他说,最困难的艺术就是自由地享受人生。

自由本身就很难,更何况在艰难的人生中加入自由的笔触,便是难上加难,自由又是艺术不断提及的要素,芥川龙之介在自己的文学作品中多次提及自由,大概是因为得不到的总要过过嘴瘾吧。

不过,他似乎在另外一句话中点出了寻找自由的方式,他说,真正向往自由的人,立刻就能见到神的脸孔。

三岛由纪夫的这句话我确认无疑,那就是死亡了。

在芥川龙之介的世界里,他是相信宿命论的,他说,命运与其说是偶然不如说是必然,他在追去自由与美的死亡面前,就是一种必然的选择。

我之所以读《侏儒的话》这本书,就是因为对于芥川龙之介小说思想的不解,读完后我好像懂了些什么。另外,我接触他的文学作品还有一个原因,当时的想法就是我要在自己的脑海里补充一点不一样的想法,平时心灵鸡汤看多了,动不动就是努力就能成功之类的思想,如果人生只有这样的思想,那么人是不是太贫瘠了?

我想看到一些新鲜的想法……没错,我所认为的新鲜想法是90年前的芥川龙之介所写,年代久远了些,思想却比现代的我们更鲜活。