8月的南方天，潮湿，闷热。汗水冒了滴不下来，身儿黏糊糊，像粘着一层由“困倦”、“无力”、“烦闷”揉制而成的热凝胶，摆不脱，扯不掉，如影随形。
炽热夏天，最凉快的不是在空调房里，而是在烈日底下，忽然的瓢泼大雨，倒洒在身上淋漓尽致的凉快和清爽。
南方夏天多雨，方才炙阳高照，冷不丁就乌云盖日，暴雨倾盆。酷热使老天也失了兴致，端两大盆水应付式地随手一倒，便转身而去。雨来得急去得快，随即云散天开。
我在南方的农村长大，从小帮忙插秧、种地、放牛。出门干农活一般不带雨伞或雨衣，一者雨伞雨衣对当时的我来说是奢侈品；二者带了也没什么用，雨大风急，还是会被淋个透；三者被晒蔫了的我，更乐于全身来个透心凉。
雨来了，我会张开双臂迎接。喜欢和小伙伴在雨里迎着风奔跑；张开嘴尝尝雨的味道；用身体挡住汇集成流的水，看谁能筑的坝更高；光着脚丫子跺着路上的水洼；跳进小溪里，溪水还是暖暖的。
父母除了叮嘱玩完赶快回家换衣服、不要站在大树底下（南方夏天多雷），也默认了我们的行为。
长大，到了城里，在办公室里上班，开着车出行，雨天配上了伞，兜里揣着手机，腰里别着挎包，脚上蹬着不能碰水的鞋。常年洗热水澡，城里的雨滴，落到身上似乎加杂了些寒意，不再是凉快清爽。
在城里的人们，下雨会惊慌失措，纷纷散逃躲避，怕坏了手机，湿了鞋包和衣服，担心着了凉。老婆是北方人，没有享受过南方的雨。在她的世界里，雨跟雪一样冰凉刺骨。她也不会游泳，“水”对她来说没有太多情感上的意义。
下雨的时候，女儿总喜欢跑到阳台边，让我把她抱起来，双手穿过防护网，接住掉落下来的雨滴。
老婆比较担心女儿安全，会唠叨和抛给我无奈的白眼。
“ 哈哈哈…要让女儿经历一下风雨嘛！”我经常回一句调侃式的大道理。
“经历一下风雨是什么意思啊？”女儿瞪着眼睛问道。
“嗯，意思就是让你刮一下风，淋一下雨，你会变得更强壮啊！”
“那…妈妈还不让我淋雨。”
“经历风和雨呢，就只是个比喻，就是让你吃点苦，治一治你跟同学聊天经常说到的那个公主病啊！”
“那我什么时候才可以淋雨呢？”
我没有回答，转眼狡黠地看了看老婆。
老婆白了我一眼。
女儿喜欢水，爱游泳，玩性大，老婆看到她开心也不再阻止。每每大雨过后，就会让她穿上一双小水靴，专在有水坑的地方淌过来淌过去，乐此不彼。如果雨不大，我会让女儿穿上雨衣直接在雨中玩耍，让她感受一下雨滴散落在身上轻轻的触感，让她倾听雨滴落在雨衣上沙沙的声音。
盛夏的7，8月份，我经常带女儿去游泳。我们喜欢直接在车上换好泳衣。一天，人多车多，附近的车位满了，车停得有点远，要走三五分钟。游完泳，我们刚往回走没多远，便大雨如注。
“下雨啦，快跑啊…”我转头故意夸张地唤了一下走在后面的女儿，然后加快脚步，往停车的位置跑去。
“哦，好的，嚯嚯嚯…” 女儿乐着一步一嚯，故意把脚步迈到最大，奋力地朝我追上来。
雨来得有点急，哒哒哒打在身上。
我无意识地加快了脚步，忽然感觉后面没了动静。
回头，看到女儿停下了脚步，抬着头，张大嘴巴，伸手接着雨滴， 然后往嘴里送。
我噗的一下笑出声来，三步并两步跑回去，拉着她的手，一起往前跑。
“爸爸，我们为什么要跑啊？”
我顿了一下。
对呀，为什么要跑呢？
我放慢了脚步。
“怕你淋雨感冒了呀！”我为自己辩解道，其实雨水和泳池水的温度差不多。
“天那么热，雨感觉一点都不冰，还很凉快诶！”
“好吧，嚯…嚯…，冲啊…让我们经历风雨吧！”我双手拎起呵呵直笑的女儿，让她骑在我的肩膀上，跑到路边的草坪，在雨里转圈圈。
我们坐在旁边的石台，看着雨点落在台面，溅起一朵朵水花。女儿端着看不见的水花酒杯要跟我干杯。
“你看那个骑电动车的人，雨衣的屁股都卷到头上去了！”
“看那个那个…裙摆都湿了，粘到脚上，跑又跑不动，着急呢！”
女儿看着路上逃散避雨的人们各种狼狈样，被逗的呵呵笑。
匆忙跑过的行人，看着我俩在雨里奇怪的样子，抿嘴直笑。
他们在笑，我们也在笑。
