“你们老师很好的，每年都要收好多红包……”
那天下午，和一个并不熟悉的人聊天，当得知我老师的身份后，她不无羡慕地说。
我注视她说话的模样，当中似乎并无讥讽或是揶揄的意味，她的样子，只是在陈述一件理所当然的事情。
以前每次遇到这样的情况，我都要解释一番：我教书这些年……
好吧，我不妨在这里再来一次：
我教书到现在，已经过去了十多年。在这十多年里，我收到过家长送来的一个西瓜，一盒雀巢咖啡，一份杏花楼的铁盒月饼，两斤葡萄，自家用芦苇叶包的二十只粽子，就这些。
送西瓜发生在我教书的第一年。那天，所带班级的班主任微笑着问我，XXX的爸爸说要给孩子补语文，你补吗？
那时候刚做老师，对很多东西都不了解，对拒绝别人更是毫无经验，于是便答应了。
他爸爸第一次带小孩到我租住的房间的时候，带来了那个西瓜。
后来，我不记得给他做了多久时间的家教，一个月或是两个月。但从那次之后，除了两次实在推辞不过的朋友的小孩，我再也没有在家辅导过学生——辅导小孩默古诗，做练习册，实在是无聊透顶的事情。
顺便提一句，若有家长小孩语文不好，先别想着给他补课，那没什么效果。与之相比，在他还小的时候，每天晚上给他读读故事书，比长大后请怎样的教师补课都有用。
送雀巢咖啡的是一位来自湖北的小孩的妈妈。之所以关注到她的籍贯，是因为我也是湖北人。而且她与我曾住一个小区，提着咖啡找到我的前两天，她刚刚给她的女儿办完转学手续——不能在这里考试，她索性早一点将女儿送回老家。
她在这样的时候来找我，大概是为了表达一点谢意。但坦白说，虽然算是半个老乡，我从未对她的女儿有过特别的照顾。
至于月饼，葡萄和粽子，都来自于同一位家长。那是一位非常淳朴的妈妈，几次推托不过，便只好让她来了家里。其实她也与我一样不善言辞，与她对坐的几分钟里，我想我们都能感觉到在空气中流动的尴尬。但在教她女儿的三年里，她都来了我家里，带着月饼，葡萄，和自己包子的粽子，也带着对坐无言然后找话题的尴尬。
以上，便是我所有的关于收家长礼物的经历。我不知道太多其他老师的情况，但在我所在的这所学校里，我想大部分老师的经历，与我都并无大的差别。而那样的过程单就感受而言，实在是难以让人愉悦起来。而且，坦白地说，大部分的我们，并不会特别优待那些家长送过礼的小孩。喜欢的总会发自内心地喜欢，容易忽略的总是会不自觉地忽略。
看到这里，可能也会有人觉得矫情——当然，我也实在不知道收到足够让人震惊的礼物是何等感受。但我想对于当下许多年轻老师而言，基本都已经开始接受了这样的对于教师身份的看法：教师只是各种不同职业之一，它不见得卑微，也不见得伟大高尚，教书育人领工资，那都只是份内的事情。做得好，也不过是一个把某样事情做得好的普通人而已，与刷墙刷得好的粉刷匠，或是代码写得好的码农并无本质的不同。做好这些有的时候的确艰难，但真的做到，也不见得就有多了不起。
从这个角度来讲，绝大多数老师都只是普通人，我当然也是。
但即便如此，我也不能完全明白这些年来，老师这一职业到底为什么被如此污名化——问题当然有，但如果数量如此巨大的群体真的那么糟糕，那一定是这个社会出了问题，一定是构成我们这个社会的绝大多数人出了问题。
社会的现状，是我们每个人都责任。将责任推卸到他人身上的确是一种相对容易的办法，但从来都于事无补。
所以，这篇文章也只是从教师的角度，谈谈家长应该如何面对教师节送礼这一问题。虽然不敢确定真实性，但我的确也听说不少类似的传言：“小孩班级的同学都送红包的，我不能不送。”甚至也听说过周围有老师给孩子幼儿园老师送红包。
作为老师，我其实并不大理解这一点，我的建议理所当然是不送礼。从前文你应该可以看得出来，那对大多数老师而言，并无特别的用处。
当然，可能有家长会说，你他妈说不送礼，我小孩要是被穿小鞋，后果你负责？
我当然无法对这样的后果负责，就好象无法对大家都送礼，造成这一陋习的社会后果负责一样。
许多东西，都只是选择的问题。向左走和向右走，一定会收获不同的风景，也一定会承担不同的风险。而表面客客气气地争相送礼，背后又恶狠狠地去咒骂，这会改变许多人的看法和预期的。
我一直记得一件事情，那发生在我刚参加工作后不久，那个傍晚，我们和另一所学校几位青年教师打完球，然后一起吃饭。饭桌上，我们谈起老师收礼的话题。其中一位年级组长说，第一年真是傻，家长给我一条烟，我就真的给他退了回去……
我想，没有老师会在一开始就觉得收礼是合适的。但若是接触得多了，会自然而然觉得那是理所当然。若是长此以往，甚至真有可能走到这一步：绝大多数小孩的父母都送礼，那么不送礼的小孩，的确存在被特别看待的风险。
但若现状果真到了这样的地步，那一定是我们每个人的责任：家长，教师，乃至由我们每个人组成的社会体制。
只是就我个人观察，我真的不觉得当下的现状有那么严重。
有意思的是，作为拥有老师这一身份的群体，周围也有人反感这样的事情。我有这样一个同事，他的孩子读小学。他非但不给老师送礼，还厌恶学校里的许多做法。比如说，他一直反感小孩的家庭作业太多，小孩失去了游戏和学编程的时间。然后，他找到老师，说：“小孩这么多作业不行的，都没时间玩游戏了。”
你可以想象一开始老师听到这句话时的反应。因为在学校老师眼里，小孩不做作业绝非是不做作业本身那么简单，很多时候，那都与老师的安全感和控制欲相关。而那位同事的做法，很明显冲击到班级老师的控制欲和安全感——“要是他考不好可不要怪我们。”
“要是其他小孩也跟他学怎么办？”……
但那位同事相当坚决。他自己本身就是科学老师，平日里，他安排了大量时间，陪他儿子一起跑步，一起学编程，一起看电影，一起学英语，当然，还有睡前的阅读。
只是接下来，即便他和老师约定好成绩的问题不用老师负责，老师还是会因为作业的问题对他儿子有过批评和为难。虽然他儿子的成绩一直不错。
于是，一次愤怒之下，他拨通了他儿子学校校长的电话……
后来，我说：“你难道不担心你儿子在学校里被冷落——那种方式也可能带来伤害。”
他说：“那没有办法，不可能什么好处都被你捞到。你又要玩得开心，又要学到有用的东西，还要应付老师大量重复无聊的作业，还能讨所有人喜欢……”
我忽然发现，在选择这一点上，他比我看得通透。
到现在，他的儿子在学校其实很受欢迎，每次科技节，他都会去给大家展示自己编的小游戏，或是自己组装的机器人。
所以，别给老师送礼。——特别是你并不想送，而只是屈从于内心的恐惧的时候。
至少，这可以成为选择之一。
对了，作为老师，其实收到过许多来自小孩的礼物：巧克力、笔记本、各种小装饰品、风铃、书签、心形的钥匙扣、叠满小星星的玻璃罐、玫瑰模样的肥皂花、各种形式的卡片、笔、信封、奶茶、小盆栽植物……当亲手收到来自于他们的小礼物，或看到礼物里卡片真诚的话语时，是真的会觉得开心。与前面收家长的咖啡和月饼的经历相比，那实在是完全不一样的感受。
有的时候，还会收到以前教过的学生的来信。——有的小朋友似乎习惯了随笔的方式，乃至于毕业后还会偶尔来信：新的学校老师好凶啊，班级同学都不熟，最近家里好多蚊子……
收到那样的来信并回信的过程，实在是相当愉悦。
所以，作为家长，请别给老师送礼。如果可以，还不如多让孩子去和老师交流——如同对待普通人一般的交流。
至少，作为老师的我，是这么看的。
