不论何时，不论何地，及至而立之年的我，总会在午夜梦回之时亦或所见所闻中，突发感慨，诞生出一缕浓浓的哀愁。
时光就像流水，顺流而下，记忆里的那些人，那些旧事，一件件的顺着流水远去。就如我们曾经那么拼命地爱过一个人，最后竭尽全力的想抓住，但无功而返。
生命中有些人，有些事，我们无力改变，也无力去强求。落花有意，流水无情，时间就是这么无情，却又那么有情。
时间可以让爱情增温，也可以让爱情消磨。时间会见证一切的不平凡，但也会让你庸人自扰。时间会让故乡变成记忆，也会让记忆里铭刻着深深的烙印，那些向往的人，刻骨铭心的往事，还有值得珍惜的乡愁终会在时间的洗礼下变得越发珍贵。
小时候的我们总觉得长大了我们就能展翅高飞，离开父母的怀抱，去探索未知的一切。一方小城困住的不只是我们的身体，还有那颗向往自由的心。
那时候我们并不知道，也许等我们长大了，世界会变，人心会变，就连我们的故乡也会变。昔年后，我有了美好的生活，幸福的家庭，可是丢失的却永远是那份童真和再也无法看到的故乡。
犹记得，初中那年，曾经在课本上读过一篇诗歌，那首叫做《乡愁》的诗，让我记忆深刻。
十几年过去了，很多的记忆已经淡忘的成了白纸，可这首诗却让我至今难忘。或许是这首诗的内容让我触动，或者是作者余光中写的太好，这首诗让我每到一个年级总会生出不同的感想。
“小时候，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。”
这首诗是诗人余光中的代表作，描述了余光中身在台湾却思念中国大陆的浓浓情意。上学时读这首诗，我会以为余光中是回不了故乡，回不到大陆才有了如此的乡愁。
而今再度读起余光中的书，我才明白，余光中心中的对大陆的乡情，不只是他怀念曾经在中国大陆生长的人和事，还有他作为文人对中国古代唐宋时期文化的怀念。
余光中是一位文人，他一生辗转世界各地，写作风格也从西式后来转成更具有中国古典文化气息。他的写作风格多变，不同的文章有不同的写法，或细腻，或大气。
在这本《就这样走到了故乡》的散文合集中，收录的余光中先生的《我的四个假想敌》。这篇文章可以说是这本书中最精彩的一篇文章，也是最打动人心的一篇。
文章中，余光中先生把对四个女儿的爱通过假想敌这样的方式体现了出来。他爱他的女儿，更希望女儿可以冻龄，永远陪在他的身边。
女儿渐渐长大了，他对女儿的掌控越来越弱。他心里的失落感越来越重，有那么一刻，他都想到未来如果没有孩子在身边该是多么孤独无望。
女儿是父亲上辈子的小情人果然不假，余光中先生讨厌所有接近他女儿的男生，更不惜用了美国诗人奥格登•纳什的这首《由母婴之父来唱的歌》的诗来体现他心中的抓狂。
这首诗中描写了作者说他生了女儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。
于是作为父亲的他，每次在公园里看到婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想道：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀机陡萌”，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，逼他在水深火热中挣扎而去，去娶别人家的女儿。
作为父亲，即便是有名的诗人，他们也不甘心自己的女儿被其他男人娶走，因此足见诗人把未来的女婿当假想敌，恨不得将他们除之而后快，方能让他安心，但奈何这一切都不可逆转，非人力而改变。
余光中对于四个女儿的爱，让我羡慕，虽然我也有父母，我们家也是四个女儿，可我的父亲却并未有此想法。我们就像他的包袱，随便就丢出去了，更不可能伤心的哭，也不会为我们的未来担心。或许而今他最多可以在我们日子很穷的时候施以援手，这大概就是万幸了。
每一个女孩都希望被父亲宠爱，被丈夫宠爱，被孩子喜爱，可是并不是所有的孩子都能享受余光中女儿的待遇。这就如人言，幸福如人饮水，冷暖自知，果然如此。
《就这样走到了故乡》这本书的开篇以余光中对女儿的爱作为开始，第二篇《日不落家》相比起开篇《我的四个假想敌》，这篇则更加体现了乡愁的意境。
《日不落家》这篇里，余光中女儿长大了，她们四姐妹都已经分散在世界各地。以前四个女儿常在他的身边，顾之复之，出入腹之。而今，他们都已远去，剩下二老，除了“寒暄”并无二法。
每每思念孩子，余光中看到夫人电话里的问候，看到她大包小包的给孩子寄东西，不禁感慨，所谓恩情，是爱上加上辛苦再乘以时间，所以是有增无减，且因累积而变得深厚。所以《诗经》叹曰：“欲报之德，昊天罔极?”
父母与孩子之间的关系就如我们小时候玩的老鹰捉小鸡，父母是老鹰，孩子就是老鼠。刚开始孩子是逃不出父母的手掌心，只能在他们的羽翼下尽情的玩耍。等到孩子们渐渐长大，游戏规则被他们变通，范围就会越来越大，父母就会越来越力不从心，直到最后，更是逃出他们的包围圈，四散而去。
淡淡的哀愁，浓浓的思念？余光中对女儿的爱，在字里行间体现的分外明显。他的想法唤起了我内心的感伤，想到我的父母，即便他们并不如余光中爱女儿一样的深沉，但他们对我们的爱又何尝少呢。
中国人对待感情一向内敛而深沉，从不轻易言爱，更不可能向西方人一样贴面轻吻。所以对于父母之爱，他们只能通过“寒暄”来表达，出门的声声叮嘱，临行前的目送，电话声里的句句叨叨，老年后孤苦无依都让人想起就心痛。
也许有一天我们老去也会如此，看着儿女远去，想挽留可却无力。每个人都有自己的宿命。有必须去承担的责任与义务。谁也不会永远属于谁，谁也不会和谁永远在一起。多少次的擦肩而过才换来今生的有缘相见，这就如著名作家林海音和那个人的遇见。
林海音爱看早报，家中隔一段时间就积攒了厚厚的报纸需要清理。来她家收报纸的人很多，可她却唯独喜欢那个诚实的他。许多年来他她总记得他说的那句让她感动的话：“我的称头是没有错的，做生意就要老实，一点都不能乱来。”
这句话，林海音每次收报纸的来，她都能听见他说，以至于这句话就像是一个人的信任牌，听多了也就成了习惯。然而有一次，林海音的老公心血来潮，他自己把报纸不知用什么东西称了，林海音叫来了那个老实的小伙来收报纸，这一次让她发现了一直隐藏的真相。
此后的许多日子，那个深沉而老练的声音再也不见了，受到欺骗和侮辱的她想原谅他，可是他再也没出现过。
人与人之间的信任就是心与心之间的距离，信任一个人可能需要很长的时间去靠近，但是如果破坏这种信任关系，可能一件小小的事都能让这种信任变成伤害。
在《就这样走到故乡》这本散文集中，林海音把她遇到的人和事以及那些怀念和伤害写于纸上，这篇《豆腐一声天下白》写尽了她对人与人之间事物的认识和感慨，大概人都是如此，怕被欺骗。
这本书中每一篇文章都是作家对生活的发现，对生命无常的解读，对人生的感慨。我们一生曾经去过很多地方，还有那些即将要去的地方，那都是我们的人生。
每一段记忆都值得珍藏，每一份信任都值得珍惜，每一份深情都值得珍爱。我们曾经遇见了很多人，去过了很多地方，爱上了一个正当好年龄的人。
总有一天我们也会如这些作家一样看透生命，当我们看清了生命，希望那个时候，我们仍然可以满怀深情，见多了人世依然能保持真心，依然动情。
这本书中的每一篇文章都是一代人的生命记事，这些文字道出的是他们对故乡风土人情的感恩和怀念。愿深情不被辜负，谨以此书献给所有看清人生真相，却仍然怀有温情的人。
只要记忆的河流不止，人就可以诗意地存在。
