王小波，你好：

从未想过，有朝一日，敢给你写信。

但读了你的全集之后，我也张狂了不少，人生贵快意，有话要说就直说，有事要做就直接去做。

因为对教科书实在没好感，也因此迁怒到你的那篇选入课文的《一只特立独行的猪》，从课本里读到的时候，觉得不赖，但没觉得多好。

我第一次觉得你写得好，是在大学的逸夫馆里，二楼文学区，你的书和琼瑶全集做了邻居。

我选来选去，选了你的《黄金时代》，看书名，我以为是一本讲述淘金的故事。

彼时，我还没有女朋友，又年轻，晚上春梦从不重样，早上小和尚挺立，有“西北望，射天狼”的气场，常常担心宿舍的天花板会被我的灵光击穿。

我有大把的时间，大把的精力，大把的求知欲。

我找了一张僻静的桌子，那天天气很好，外面有年轻人莺莺燕燕的叽叽喳喳，阳光从窗户里照进来，暖洋洋的，不用仔细看，就能看到尘土在光柱里跳舞，像大学生们一样欢快。我旁边坐了一个打扮土气但仍旧难掩清秀的女学生，她正在看琼瑶的《窗外》，时不时发出为书中人担忧的叹息。

我漫不经心地打开了你的《黄金时代》，上来就在讨论破鞋的问题，我当时并不知道什么是破鞋，我想弄清楚，于是一个新的世界在我面前打开——

这个世界在云南，世界里有两个耀眼的男女，男的叫王二，女的叫陈清扬。

陈清扬是个大夫，一直想证明自己不是破鞋，因为破鞋需要偷汉，而她只是心地善良、长得漂亮，并没有偷汉。

王二在云南插队，没事就放牛，并不觉得是不是破鞋这件事有多重要。他更想弄清楚，陈清扬那件白大褂底下是穿了点什么呢，还是什么都没穿。

陈清扬想让王二证明自己不是破鞋，她坚持认为，有一个承认自己不是破鞋，和没有人承认不一样。这是她的反抗方式。

可是王二就是不愿意，王二有自己的理由，队长冤枉王二打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏过头来看人，好像在跳芭蕾舞，因此总是给王二穿小鞋。

王二很生气，就借了罗小四的气枪，用用一碗绿豆做子弹，打瞎了母狗的右眼。母狗没有了左眼，又没有了右眼，就不能跑回去让队长看见，天知道它跑到哪里去了。

禁不住陈清扬的央求，王二提议，只要做一次爱，就可以证明陈清扬的清白，结果就招来陈清扬的耳光。

女孩总要小气一点。

但是没关系，王二很快就用伟大友谊的名义说服了陈清扬，跟他睡一次。

敦伟大友谊，进而产生了爱情。

当时我还年幼，和王二一样，男女之事还没有体验过，很不甘心。对这件事有过各种幻想，单单是女孩子衣服里面内容的排列方式，就想象了N的N次方种。

王二和陈清扬启蒙了我，云南山上的露水，月光，星光，还有王二放的那头牛，都用他们各自的方式启蒙了我。

我觉得我有责任启蒙我接下来要爱上的姑娘，经历一场以伟大友谊作为名义的爱情。

我和王二一样，二十来岁，一生中的黄金时代，我也有很多奢望，想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的云。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

生活是个缓慢受锤的过程，我即将要经历的苦难，和在云南的王二和陈清扬并无本质的区别。

那我应该如何自处？怎么反抗？

答案王二和陈清扬告诉了我，要混不吝，要爱谁谁，要去他妈的，要做个有趣的人。

用有趣来对抗坏人坏事，用有趣来经历悲伤和爱情。

我要像王二一样，去打瞎敌人家母狗的右眼，去一本正经而又豪不正经地生活下去，去拍我喜欢姑娘的屁股，发出清脆的声响。

《黄金时代》是我写作和人生的启蒙老师。

二十来岁的我，在光柱中飞舞的灰尘里笑了无数次，小和尚一直挺立着，旁边看琼瑶的女孩好几次都过来拿眼睛瞪我，但我根本不理她，她哪知道，我要开始我一生中的黄金时代了。

我继续着写作，寻找我自己的语言风格，要有趣，我对自己说，像你一样有趣，如果短时间之内做不到，我就慢慢来，我就师承你，我就模仿你，总有一天，我能身体力行地做到有趣两个字，不止是写作如此，生活亦然如此。

我要知道你是一个什么样的人，就从你的作品开始。我要知道，谁影响了你，你又影响了谁。

我看见了洛阳城里豆青色的城墙，泥泞如河流的街道，踩着高跷穿梭在街道里的居民。

我想打一辆洛阳城里的出租车，脑袋后面留着小辫子的黑人，只穿一条兜裆布，手里一条帆布大口袋，问好了去处，他就张开口袋把你装进去，一个大钱一公里，可以把你驮到任何地方。

我想嚼那时候的口香糖，泡蜂蜜的牛皮。

我认识了风尘三侠，李靖，红拂，虬髯公。

还有建元年间，去长安城寻找无双的王仙客。

无双进宫前托罗老板给王仙客带一句话，又留给王仙客一条带着唇印的汗巾。

却被罗老板贴肉揣着腻歪，等王仙客搜出来的时候，汗巾已经沤臭了，唇印也变得暗黄。

时间太长，罗老板忘了无双的话，最后终于想起来，无双说的是，告诉我表哥，到掖庭宫找我。

可是掖庭宫是大内，王仙客根本进不去，无双也出不来，王仙客最终可能是找不到无双了。

一对男女终究要找不到彼此，太他妈悲伤了。

李靖把红拂当成娼妓，红拂把李靖看成流氓。

李靖死后，红拂也不想活了。因为死亡不比无性、无智、无趣的人生可怕。

男人和女人之间，就是能产生种种奇妙有趣的关系，这让我着迷，也多少影响了我的品位。

后来，听见有人说你的作品注重趣味，而又流于趣味，我第一反应，是他只读到了你的趣味，而没有读到趣味背后的伤感。有多少人能用、敢用趣味消解人生的悲凉呢？

有趣至少是人生的意义之一。

后来，看到你的书信集，谈情说爱也毫不含糊，撩起妹来也是丧心病狂。

以至于很多句子都被引用了个遍。

我最喜欢的是这一段：

你知道吗？

郊外的一条大路认得我呢。有时候天蓝的发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头，那时候这条路上就走过来一个虎头虎脑的、傻呼呼的孩子，他长得就像我给你的那张相片上一样，后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散的要命出奇的喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。

你喜欢他的故事吗？

当男人爱上一个姑娘，就迫不及待地想要和她分享自己的整个人生。

你也写诗，也写情诗，我也发觉情诗哪仅仅只是谈情说爱，情诗也是一种反抗庸俗和沉沦的武器。

当我跨过沉沦的一切

向着永恒开战的时候

你是我的军旗

我小时候听磁带，不爱买专辑，只听精选集，总觉得专辑里难免有凑数的嫌疑，好作品都在精选集里。

但你的作品我却决定要看全集，尤其是1997年你就死了。我觉得很遗憾，有一种恨古人不见吾狂耳的遗憾。这种遗憾，我从前只在我姥爷身上有过。等我记事的时候，我姥爷已经走了很多年，我甚至记不起他的样子。人的记忆有时候也不靠谱，我只能通过我妈，我大姨，我舅舅兄妹的回忆里，努力还原他的样子。

好在，你有作品，你留下许多文字，文字就是另一个你。

前段时间，看到了一个你的专访视频。

你不帅，头发蓬乱，笑起来还有点欠揍。你面对着镜头，回答一些并不高明的提问，但你的答案却很有趣，就像你这个人一样。

我为了了解你，去读你老婆回忆你的文章。她写了很多，跟你一样坦诚，有些甚至我都觉得不该写，但还是有幸读到，那是另一个维度的你。

你死前心脏病突发，身边又没有人，很痛苦，独自一人在室内挣扎了几个小时，白灰墙上还有你牙咬过的痕迹。很痛苦。

你很多读者接受不了这个死因，他们希望你是因为太正直、太聪明、太有趣，得罪了这个世界，所以才死掉。

就像是李白是捞月亮淹死的，李贺是被上天叫过去撰碑文才死的，那是一种深情地想象。

也有读者自称“王小波门下走狗”，越来越多人议论你，你被赋予了一些也许你并不愿意接受的标签。

但这也没什么。

你的故事总是喜欢讲述，一个正常的人进入了一个不正常的世界，个人用常识和有趣去对抗一整个世界。

你自己也是这样。

你都死了，世界还在谈论你，你还在用文字来对抗和嘲弄着这个世界，这很有趣。

以前，你生怕不能像你喜欢的作家那样，说出“我度过了美好的一生”，说出“活过，爱过，写过”，这样的话，所以你努力工作。

但是现在，你也不必说了，你做到了。

今生今世对于你而言，根本就不够，你已经有了诗意的世界。

我从你这里学到的有趣，也会成为我的武器。

就像你说的，什么样的灵魂就要什么样的养料，越悲怆的时候我越想嬉皮。