书语

买书和读书,是全然不同的两种爱好。

买书时,比如古籍,不但要讲究出版社,编者伊谁,注释者谁,还要对比多种版本,有无讹错。又如外国文学,不但要了解译者笔力,还要考究作者生平,以及所处时代,何种思想,何种文化背景。如此种种,皆成学问。沉迷其中,也不失为一种雅趣。

然而古今中外书籍之繁瀚,浩如烟海,不可胜数。方知读书一事,如海无涯,唯望洋兴叹而已。胡适之曾说:怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。所以读什么书很重要,书不在多,在乎精益求精。

我读书有四不读,今录之,或可做个参考:无论中外文学,非名著不读。国外者,非名译不读。中国现代文学,二五之难前后与零九年之后者不读。作者意在哗众取宠,无病呻吟,名为妙想奇思,实则标新立异,大呼哀哉痛哉,以众人皆醉我独醒之姿态立文者不读。至于那些什么成功学啊,心灵学啊,阴谋学啊,还有鸡汤类的书,对我就更一无可取之处了。我衷心觉得,它们非但无益,反会误人子弟。一句话,做手纸都嫌硬。

所以文学审美很重要。

但审美一说,因人而异,见仁见智。有些书以情节胜,有些书以文笔胜。有些书以详尽胜,有些书以简洁胜。有些书庄重典雅,有些书轻快诙谐。有些人崇尚浪漫,有些人注重现实,有些人期以明教,有些人意在玄远。如此种种,不一而足,无法尽论。但我以为美的、引人以独立思考的,就是好的。

钱钟书曾说:识字者未必不是文盲。可见审美之重。什么是美呢?美不是文词艳丽,艳丽者其文多流于空疏。更不是煽情矫饰,矫饰者其文多流于轻浮。而是一种意境美,一种引人遐想、感同身受的美。例如震川先生《项脊轩志》卒章云:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。寥寥数语,全篇升华,令人不禁想到他的亡妻,想到“儿寒乎?欲食乎?”继而又想到自己亲人,一种哀痛,感同身受。

又如苏东坡在《文与可画筼筜谷偃竹》中有言:元丰二年正月二十日,与可没于陈州。是岁七月七日,予在湖州曝书画,见此竹,废卷而哭失声。苏公轻描淡写,却令人悲从中来,无限惆怅。人非物改,不觉潸然泪下。

四年前,我在湖州学修车,那时我十八岁,每月工资五百块钱,吃住和师傅一起。我省吃俭用,衣衫褴褛,浑身上下,满是机油泥土,形如乞丐。双亲无钱奉养,他乡举目无亲。和师傅逛街时,多是异样的眼光,然我所无动于衷者何?盖因诗书为伴,虽苦亦甜矣。

每天早上六点钟起床,换一身轻便的素衣,一双破旧却适脚的运动鞋,就去晨跑。那时肉包五毛钱一个,买一块五毛钱的肉包,就近坐在公园的小亭里,一边吃,一边看着湖中低飞的水鸟,秋风吹来,青波拍岸,激起一层白沫,如雪如絮。

我那时住在一个大货车的集装箱里,冬天冷,夏天更是热的出奇。有一次,我晨跑时,师傅正好去看我。发现集装箱的门大开着,我的衣服也胡乱扔在床上,地上还有一条内衣。许久不见我回来。这时他着了慌,以为我被不法之徒劫去了。他于是坐在一旁的水泥板上,一边抽着烟,一边考虑着要不要去报警。我回来时,看着师傅低垂着脑袋坐在那里,烟夹在指间,一地的烟头。晚上无事,就捧着书,扯一盏灯,蹲坐在货车的铁梯子上读书。天上繁星涌动,草间秋虫扑飞,声声悦耳。白天虽然很累,这时却异常充足,深感幸福。这样的生活持续了一年多,由于种种因由,就带着我的书离去了。

后来的几年中,虽做过许多工作,读书依然是我不变的乐趣。住在宿舍,就钻进被窝里,打着手电筒,一看就是深夜。时常为一声悦耳的鸟鸣声,或是路边的一片秋叶而感到欣喜,感到难过。

现在我有了女朋友,有了家,不再颠沛流离,时常为书籍无处存放而感到愁苦。唯一不足的是,她总爱让我在书和她之间做出选择,我说这是两码事,得到的答复却是:跟你的书过去吧!有时和她斗嘴,她便以书相挟,稍有不恭,便摔书泄愤。只可怜了我的书。

虽然日子有些吵闹,我却很满足,感到幸福。或许我注定没出息罢,只想余生与书为伴,仅此而已,仅此足已。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,907评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,546评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,705评论 0 238
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,624评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,940评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,371评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,672评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,396评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,069评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,350评论 2 242
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,876评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,243评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,847评论 3 231
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,004评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,755评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,378评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,266评论 2 259