我的父亲母亲是上个世纪四十年代初的人。他们都生在乡下，母亲比父亲大一岁。听母亲讲，他们从前是没见过的，就是媒人提亲，简简单单一场婚礼，就结婚了。太阳一升一落的，就一辈子了。
我的父亲是乡村教师，家里的几亩田，农活基本全靠母亲来做。母亲常念叨，他出过什么力呀，农忙的时候，我都是天还黑擦擦的就起床割稻子，再回来做早饭，一大家子人还睡着。母亲不识字，虽然农活累，可是嫁给父亲，她还是骄傲的，心甘情愿的。
父亲和母亲在村子里是出了名的好脾气，两个人之间几乎从来没吵过架。母亲说，从结婚那天起，这几十年了，只有两天分开过。那还是六十年代的时候，父亲被卷进一场小小的政治风波，关了两天。学校离家里近二十里路，父亲很多年都是走路上班。但不管再晚，他都是要回家的。父亲不爱说话，不会表达。他们互相之间称呼，也都是“哎”一声。可他们就这么陪伴了几十年。
父亲退休后，两个人执意要住在乡下的老房子里，不愿意搬到城里来。他们闲不住，也不想家里的田闲着，还种了一点地。这样又是十几年过去了。常常的，是他们一起坐着看电视，父亲看着看着就睡着了。母亲可能也看不太懂了吧。父亲身体越来越不好，腰上怕冷，耳背，不能吃肥肉，容易迷路……没有人比她更清楚了。有时候父亲嗓子里含含混混的“啊啊”几一声，我们都要附耳去听，可母亲知道，父亲是想喝水了，或者是有些冷了……
一天，父亲病倒了，大哥和二姐把他送去医院，我留在家里陪着母亲。她原先是八九点就要睡觉的，可那天她一直坐在沙发上，腿上铺条毯子等着。我几次劝她去睡，她说，我得等他回来啊。
但那次他终究还是没有回家，要住院了，一住就是二十多天。母亲其实也八十岁了，一直看上去还硬朗，但那二十多天，我感觉有某种东西，也渐渐地在她身上消逝。父亲从抢救室出来的那天，她去医院看望父亲，父亲说不出话来了，只是轻轻地“啊啊”两声。母亲就点点头，意思是我知道了。二姐忍不住跑出去了，我知道，她是要哭了吧。
我们不同意她经常去医院。她就在家里等，白天坐在院门前，晚上坐在屋子里。她炖鸡汤炖排骨，让我带到医院给父亲。在她的心里，鸡汤排骨汤，就是最好的补品了吧。其实父亲什么也吃不下了，但我还是带去，也算对母亲的宽慰吧。
母亲等在家里又有十来天了。这是六十年来她和父亲最长的一次分离了。有一天，母亲也病倒了，我们含泪把她送到医院。经过父亲病房的时候，母亲忽然挣扎着要从病板上起身。我们把母亲推到父亲的病房里。这时候父亲已经睁不开眼睛了。二姐哽咽着说，爸，妈来看你了。父亲好像从无尽的沉睡中醒了，眼皮微微动了动。母亲就那样望了一样，也闭上了眼睛。
那天，我陪在母亲身边。母亲半昏迷着。忽然，我恍惚听见她轻轻地叹息了一声。不一会儿，大哥二姐过来了。从他们的眼神里，我知道父亲已经走了。我的泪水忍不住一行一行往下淌，可还是不敢哭出声音。他们也佯装着轻松，怕母亲知道。这时候，母亲微微睁开眼，好像无限安详的样子，又缓缓闭上了。三个小时后，母亲也去了。医生说，从来没有碰到这样的事情，一对老夫妻这样相近的离开人世。
后来，我有很多次回忆起母亲的那声叹息，每次都会流泪。也许是父亲离开的时候，她已经感受到，所以随之而去了吧
