不要轻易相信会讲故事的人。

人类称霸世界的关键,是虚构事物的能力。

电视节目靠什么吸引人?故事。《中国好声音》就听歌曲?不,故事;《奇葩说》仅仅靠辩论?不,故事;当歌手们痛陈曾经的遭遇,我们不由自主被吸引;当辩手们剖出自己的故事,在舞台上声泪俱下,我们更是感同身受,对其所持方观点表示赞同。

去看看你关注的几个微信公众号,去看看咪蒙。“前天晚上有个实习生”、“前两天我在上海出差”、“我有一个闺蜜”、“郑晓燕,我们圈儿人里面公认的白富不太美……”,当你看完那些文章、听完那些故事之后,你会对自己说,“嗯,有道理!”于是,主动把《致贱人》分享给你在朋友圈的那些“贱人”们;把《致low b》分享给朋友圈的那些“low b”们。

在《人类简史》中,瓦尔·赫拉利提出,“智人”称霸世界的关键,是他们在演化过程中偶然获得的讲故事的能力,或者说虚构事物的能力。在部族中,如果只是描述简单事件,能力往往非常有限,大概只能将部落维持在一百五十人左右的规模,然而故事,可以将更多人团结在同一个背景下,甚至能让数百万计的陌生人合力行事,为了共同目标而努力!

人为什么要讲故事?人为什么会听故事?故事对人来说,意味着什么?


(露西 2017年 重庆自然博物馆)



为什么有人讲故事,有人听故事?


在人类漫长的历史中,讲故事一直都是最基本的交流工具之一,而“故事”本身的力量究竟有多么强大,以及它为什么会如此强大,在科学、心理学上,已经有特别多的研究。

人类学家布鲁纳指出:“故事一开始就已经包括开始和结束,因而给了我们框架,使我们得以诠释现在”。

如果我们听的是一个简单的论述或道理,大脑中的特定区域会被激活,对其他区域并无什么影响。然而当我们听的是一个故事,不管这是小说、电影,还是某人的经历,这个过程中,不止调动了大脑语言区域,整个大脑的活动与我们真实经历表现出同样的活跃。

科学家实验研究发现,讲述者在讲述故事的时候,听者一旦能理解讲者的内容,整个大脑便开始激活,如同经历同一事件一样。通过简单的故事,讲述者可以把自己的思维、想法和情绪全部植入到听者大脑当中。


(图片来自《The Science of Storytelling》)

在几百万年的神奇进化中,我们生来如此——听故事的时候,大脑更加活跃。一个故事简单的架构就是“起因+结果”,这也是我们思考和记忆的模式。我们在脑海里,为每一次行动和每一句话都构造了故事。

当我们听故事的时候,脑叶部分开始活跃,就会根据所听的故事,寻找故事的起因与结果之间的联系,全面搜索脑海中存在的事物或体验,将它们组合起来。


(图片来自《The Science of Storytelling》)

以上是生理上,人类与故事之间的简单联系。从心理上,故事对于讲者和听者又有什么意义呢?

排除故事本身的记录作用,对于讲者来说,讲故事的意义无非就是两种:倾诉与影响。

“我被开除了!!!被我最信任的上司……”前不久一个朋友说到自己半年前放弃高薪和稳定的工作,跟着自己老大创业,后来因为地域、工作内容等等原因而被逼辞职的故事,这是倾诉。

“我有一个表妹,大一的时候就是一个很普通的农村娃……来我们美院读书之后,大四毕业那年……”,另一个朋友试图建议某亲戚的孩子到美院读书,说到表妹大学期间从外形到气质的极大变化,这是影响。

对于听者呢?脑波的同步让听者等同经历了一样的人生,喜怒哀乐也由此产生,知识的获取也从这里开始。故事成为人的动力,也成为人所依赖的证据。

但,在某种程度上来说,讲故事的能力,等同于虚构故事的能力。故事,或多或少都有被虚构的成分,因为这个世界,就是符号化的世界(这个我以后会讲到,人是符号化的动物,这个生活的世界,并不是世界本身,极有可能是个虚拟世界,有兴趣可以先读卡西尔的《人论》、柏拉图的《理想国》)。

既然故事能被虚构,被夸张,而故事又能对人产生强烈影响,你还敢确信你所听到的故事吗?


不要轻易相信会讲故事的人

故事被讲述的时候,讲者与听者脑波同步,看起来就像是一种催眠术。心理学中,甚至有一种“叙事疗法”,可以通过故事,帮助自闭症等患者康复。在我们生活的世界里面,“故事”不只是一种艺术手法,它是生理构成的结果、是人类称霸的关键、是历史存在的理由,也可能是某种神秘的工具。

演讲者站在台上,抛出论点,讲述故事,便能让台下欢呼雀跃,鼓舞人,说服人……那些人生导师、演讲家如是,企业家、美国总统也如是,小说、电影、电视节目、自媒体皆如此。

去看看农夫山泉的广告、去看看保时捷的广告,去看看《致匠心》、去看看《梦骑士》,去看《奇葩说》,也去看看其他综艺……从经典到流行,从传统到现代,都是如此。

所以为什么那么多人拼命学习如何说话,如何讲故事……矛盾的是,我们一方面想要成为那个会讲故事的人,另一方面,可能会提防那些讲故事的人。


台湾大众银行广告《梦骑士》

至于为何不要轻易相信会讲故事的人,因为它可能激励你,也可能摧毁你,别忘了故事背后的千万种可能性,而我们却习惯于抱着一个明显不合理的逻辑——“看,谁谁谁都是这样做的”、“看,书里这么说的”……

故事可能让你沉浸在美妙的修辞与叙事中,美好的文字与画面中,而让你忘了思考你自己,思考你本来的目的,思考简单的逻辑与道理。其实,你不是“听了那么多道理,却过不好这一生”,而是“听了那么多故事,才过不好这一生”。

因此,你所要提防的,可能不是那些讲故事的人,而是你自己那颗不愿思考的心。

最后,用《哈佛非虚构写作课:怎样讲好一个故事》来结尾:

有人说,通向世界上最美的三个字,就是:“然后呢?”

如果你回答这个问题,

那你就是一个讲故事的人。

时间有限,下篇文章,我想用一种比喻来说说故事和人个体间的深远意义——《故事与食物》。


参考:

1.《人类简史》,瓦尔·赫拉利

2.《The Science of Storytelling》,Leo Widrich

推荐阅读更多精彩内容