来到乡村十几天了，我还是第一次见到那个传说中的怪人、疯子。
他的头发留在脑后，长、干枯，缠结在一起，如果不是为了眼睛能看清前路，我相信他结成一团的头发会遮住他的整个脸庞。
他的衣服是破破烂烂的，裤子脏得与尘土同色。我细细打量才分辨出这是一条被泥尘覆盖了表面的绿色长裤。
这样的人怎么会不是疯子？
尽管如此，我还是对此判断做了保留。
我见过疯子，了解疯子，和疯子攀谈过，甚至也自认是个疯子。
我们现如今所讲的疯子，往往大脑发育不健全，表现在他们脸上的，就是扭曲的面部、无神的双眼。
他迥异于上述情形：
他的面部安稳，神态自若，两眼尽管没有什么神采，却好像深藏着什么，那东西略略显露都令我震惊。在他行进时，山一样古朴厚重的意味蔓开，老实说，这让人不由自主产生倾慕。
我刚来乡村时就听说过他，在田野除草的人、站在路边端碗吃饭的人、坐在炉火旁缝针的人，他们都在谈论他。
他们的语气带着讥讽，也带着怜悯。他们不是好人，也不是坏人，他们并不对他施以残暴，反而不间断地救济。在他的面前，他们有着高傲的自尊，施舍时不由对比产生的快慰。
他们对他的想法不感兴趣，他们着眼于真实的生活。
但是，我讶异地发现，他们对他满不在乎却无时无刻不在探听讨论。
这是为什么？
我起初很是疑惑，后来才明白。
疯子生长在这乡村二十几年，每一寸血肉都是汲取这个乡村而生，把他分割之后最微细的粒子里也烙印着乡村的名。
在他发疯之前，他是端庄的人，鼻梁上架着一副眼镜，在乡村与城市间奔走。
这种文化与环境的冲突让他疲惫，休息时从不踏出乡村的家门。
就在去年，他无预兆地显出疯狂之态。
在一个夜晚，他开始绕着乡村步行，从那以后的日日夜夜，他行走，没有分毫停息。
他是一台机器，血肉的机器，靠着邻里补充能量，因为没有钢铁机器磨损的后顾之忧，他走到今天，脚步没有丝毫迟缓。
他们与他交流，他口齿清晰，条理分明，在思考时一语中的。他们问他何故奔走不停，他回道：一旦我停下脚步，世界就将毁灭。
他不认为自己疯了，他在陈述事实。
我明白他们为什么在不经意间露出探询，像我一样，他们也感受到了某种伟大的东西。
背负整个世界的生灭，何等可怕的重量，在这重压之下，他还不得不行走，而每当行走时，他又不得不继续思考。
所谓伟大，便是直面痛苦。
他是顺从者，不是叛逆者，所谓以生殉道，何轻于以死殉道者。
他们，乡村的村民们感受到了这伟大，所以不断进行讨论，但是他们的生活决定他们不能明悟。而在生活的重压下，他们又得对他讥讽、施舍，满足自己卑微的高贵欲。
他们对他是复杂的。
我对他也有一点点的看法，我认为他确确实实有一种精神疾病，尽管这病让他露出一些伟大的特质。
正是在乡村与城市的摩擦间，他，这个双方的异教徒，位于砂轮交接之处者，必须接受碾压，破碎之后疯狂。在他往日疲惫的心中，诞生了一个伟大的忧思，以此为目的，促使自己无意义奔走。他能思考一切，除了自己的疯狂，这个伟大的忧思是他的神灵，信徒不能质疑自己的神。
当然，我也承认这伟大，尽管它毫无意义。
我对他的态度很纯粹，我是一个很纯粹的人。
我的纯粹在于，尽管我思考繁复却行事简单粗暴。
在我生命的二十年里，我没有朋友。
那些人对我的评价是这样的：
当我思考时，眼里就像有阴谋流动;当我注视人时，因微敛下颌而藏起的嘴角总有残酷的笑意上扬。
我也没有敌人，我无意于人敌对。即使我伤害了人，我的本意也绝不是伤害。
他们说我是一个危险的人，最危险的是我把危险藏了起来，如同刀子尽管被我收好了，寒光却从我的身上散发。
但是没有人称我是疯子，与这个被人们称为疯子却自以为正常的人相反，我一直认为我是个疯子。
在我的胸膛里，没有伟大在滋生，如果有伟大，也是伟大的冒险主义，伟大的冒险主义也就是伟大的享乐主义，归于自己的享乐主义伟大吗？
所以我渺小，我自认为是个疯子，在疯人船上，我有一个固定的船舱。
正是为了治愈我那危险的心，他们，我认为不是朋友却自称我朋友的人合伙把我送到了这个乡村。
这是我第一次见到他本人，我对他抱有很大的兴趣，于是对他挥手问好。
他体面地招手回敬。
我恶趣味地问道：你怎么不停下休息？
接下来的场景我终生难忘：
他那肮脏，石刻一般的脸上涌起阵阵哀潮，微合的眼里有巨大的冰川冲出水面。
那些他隐藏起的巨大痛苦撼动着他的眼睑，它如帘翼一样地挥动，这一切如同发生在山谷里的风暴。
我为之触动，我突然感受到了某种伟大的东西侵入了我的心间。
“我不能停下脚步，否则世界就会毁灭。”在那短暂、猛烈的暴风归于平静之后，他回答。
我没有理会他，那种冲击让我难受，这是我第一次正面被伟大震撼。
他就像什么也没发生一样，安稳继续行进。
我也径直离开。
此后的十几天里，我又碰到了他几次，每次我都主动避开，眼睛都不敢触碰他的身影。
每当我想起他，就会想起他眼中海里的冰川携着巨浪冲出海面，脸上巨大的风暴肆虐后消弭于山谷，我察觉自己陷入一场无边无底的坠落，每时每刻预感到即将到来的冲击。
我不再觉得他是疯子，是一个异化下崩溃的人。
在那十几天的夜晚，一种东西真真切切地在我灵魂中滋长，这是很美妙的感觉，闭着眼时，我反而看见了光。
已在乡村住满一个月后，我决定要去做一件事。
我要再次去面对他，那个人们口中的疯子。
他依然还不停步地走着，恒稳如同古朴的山川。
我看着他，呆呆地看着。
在我感受到伟大后的十几个日日夜夜里，我都在进行思考。夜晚，当我闭眼时，我就像沐浴在光里。在那种场景思考，我突然感受到了自己的使命。
他是伟大的人，我确信这一点，我相信他说的一切，一旦他停了下来，世界就将真的毁灭。他不是疯子，不是我起初以为的奴仆、脆弱者，而是背负着整个世界生灭的人。
为了验证这一点，（我有预感这会以生命为代价）我必须以死殉道，警示后人。
我冲上前去，狠狠地拉住他。
在那一瞬间，他的脚步顿了一下。
他的眼里有疑惑，也有巨大的惶恐。
我感到自己的生命之火在迅速走向熄灭，它还在最后倔强地燃烧，那微细的火焰啊。
在他的眼里，我看见自己的样貌，我充盈的血肉在褪去，只剩下皮包骨头。此时我还能站着，一旦骨头发脆，我也将会倒下。
我很开心，这都是真的，我因此而死，他的的确确背负世界的生灭。
“告诉，他们，这，这都是，真，真的。”我喘息着说道。
他明悟了这一切，我的目的，我这个殉道者的伟大。
听着我临终的话语，他眼里闪着泪光，在太阳底下，泪光就像金色的珠子。
他继续前行着，头向着我这边望，缓缓对我说：“这没什么用。”
我这才明白，我的牺牲不能警醒任何人，他们看不见这一切，他们不会相信疯子的话语，正如同没人相信我曾经是个疯子一样。
我已经只剩最后一口气了，我感受到大地猛地震动着，他依旧看着我，不再语。
太阳也在急剧晃动着，变成了绿色，我知道我将死了。
他终于别回了头，为我殉道牺牲时流下的泪，依然挂在脸颊上，那是几道金线。
