《消失的塞布丽娜》是首个入围了当代英语小说界最高奖项布克奖的图像小说，讲了一个女孩失踪后引发的离奇故事。然而它的重点并不在失踪案件本身，而是案件对女孩亲友生活的影响以及在全社会引起的反响。故事的走向并没有沿着常规的预期，却让人感到如此真实和熟悉，不得不说，作者尼克·德纳索的确是戳中了现代人的软肋。

平静无趣的生活，缺席的影子男友

《消失的塞布丽娜》的画风很简化，尤其是人物，无论五官、发型、衣着都简化到极致，几乎没有突出的特色，不小心的话甚至会把不同的人看混。这种近乎“脸盲”的设定似乎是在告诉我们，这一张张面孔没什么特殊之处，就是芸芸众生中最普通的一员，就像生活中平凡的你我他。

一开始作者就为我们展现了塞布丽娜的生活。独自在家的塞布丽娜迎来妹妹桑德拉的一次简短拜访，姐妹俩抓紧时间聊了聊近况。送走妹妹后，塞布丽娜再次回归独自在家的状态，一个人刷牙洗漱、一个人看睡前书、一个人睡觉、一个人做早餐……塞布丽娜口中的加班男友特迪，仿佛不存在一般。总之，在布丽娜身上，是肉眼可见的孤单和寂寞。

这就是塞布丽娜的生活，平静、无趣，缺席男友像个影子。这也像极了很多普通人的生活，每天重复着简单的日程安排，各自忙于工作，较少闲暇，亲人、恋人或者伴侣之间缺乏亲密的交流，往往忽略身边的彼此。也许你会说，生活本就是这样平淡如水。可是，你以为的平淡如水可能还藏着你没察觉的冷漠和疏远。

《请回答1988》中那种亲密自然的邻里关系，不知感动了多少被困在水泥森林中的现代人。大家都觉得现在人与人之间变得越来越冷漠，究其原因还是因为外界的潜在危险和伤害变得越来越多，让人产生恐惧。这危险又有很大一部分来自他人，就像塞布丽娜和桑德拉聊到的那样，“别担心去林子里骑车这种事情”，“真正的禽兽都在旅馆里呢”。

自然，人们的警惕心越来越强，变得越来越麻木、封闭，甚至对本应亲密的人都保持距离，这是面对外界可能的危险和伤害的一种自我保护。这样看来，平静无趣的生活，也是一种折中的选择，不好不坏。

意外会改变一切，放大人的感知

如果不出意外的话，塞布丽娜和特迪应该会继续这样平静的生活吧。不幸的是，塞布丽娜突然失踪了。一场意外犹如投入平静湖面的石子，足以波及所有相关人的生活。

首当其冲的自然是塞布丽娜的家人和男友特迪。无事的时候，特迪可以只顾着加班而疏远冷落了塞布丽娜。等到塞布丽娜失踪了，他才发现自己根本受不了这样的打击，只能撇开一切，逃到了老同学家里去，独自疗伤。这场意外以这种痛苦的形式，让特迪回忆起了对塞布丽娜的感情，那些早已遗忘在现实和日常琐事中的依恋。

特迪的老同学凯文同样如此。他们拥有各自的生活，久不联系，彼此早已疏远。在特迪最痛苦的时候，凯文仍愿意挺身而出照顾老同学。“有事说话”这种陈年友谊的珍贵之处被这场意外勾起。特迪的遭遇，也触发凯文重新审视自己的人生，认真考虑自己的未来。

如无意外，多数人会沿着现有的状态，在平淡中过完余生吧。然而，从天而降的意外，逼迫人们停下来，回忆失去的美好，审视自己和周围的世界，以自己微薄的力量对抗剧烈的痛苦，艰难地继续下一阶段的生活。这个过程中，人的所有感知都被放大了，原本麻木的知觉变得灵敏。

流水的热点，铁打的看客

网络为世界带来了无比的便利，也带来了无尽的烦恼。在《消失的塞布丽娜》中，塞布丽娜的失踪事件本身不是重点，甚至这件事对亲友的影响都不是最重要的，更重要的是隐藏在网络背后的观众。他们硬是喧宾夺主，从热点新闻旁观者变为舆论事件的主角。

网络世界从不缺热点，网友们也善于遗忘，今日的热点到了明天也许就无人问津，可以说是流水的热点、铁打的看客。可是，一旦事件触碰了观众的敏感点，让观众们把个人的情绪注入热点，事件就会迅速升级甚至变异。

原本塞布丽娜的失踪并不引人注目，几天内就被其他新闻抢走热度。可是，当塞布丽娜被谋杀的视频突然流传到网上，观众内心普遍存在的对外界的恐惧和猜忌瞬间被点燃了。

人们像对待任何一个娱乐八卦一样，在网络上疯狂传播和下载着这份承载着一个年轻生命的视频文件，没有任何尊重和怜悯，也丝毫不顾及这种做法对受害者家属的伤害。

一个生命被生活在附近的邻居残忍剥夺，这样的先例让人们陷入恐慌，也是人们不愿意接受的真相。潜在的危险变成了身边的事实，“噩梦成真”放大了观众对世界的恐惧和不信任、对他人尤其是身边人的猜疑：每个人都害怕这种事发生在自己身上。“恶魔在身边”让人害怕更让人抗拒，而便捷的抗拒就是怀疑和否定。那么，找出事件的破绽、证明这是假的，也就能消除恐惧、继续安心生活了。于是，观众的质疑突然如潮水般投向塞布丽娜的家人，怀疑他们是演员，认定他们炮制假新闻制造恐慌，甚至通过人肉、辱骂、骚扰、威胁等方式逼迫他们承认造假。

其实，事情发展到此时，一切真相早已不重要了。观众发起了这场网络暴力，只是急于摆脱因为塞布丽娜引发的巨大的恐慌。他们也并不需要真相，只需要能够安抚内心恐惧的结论，哪怕这个结论是虚假的、自欺欺人的。网络暴力，折射出的正是隐藏在网络背后的普通人内心的所有负面情绪：恐惧、冷漠、焦躁、愤怒、不满、寂寞、不信任……网络暴力只是为这些负面情绪找到了一个不当的出口。这是对网络的滥用，是网络时代的大不幸！

整场事件中，最可怜的是塞布丽娜的家人朋友。他们不仅遭受着失去塞布丽娜的痛苦，更承受着网络暴力的痛苦，甚至朋友的朋友都未能幸免。凯文只是好心照顾遭遇变故的老同学特迪，却无端卷入事件中，同样遭受着网络暴力。随着事态的变化，他的心理健康调查表忠实记录着他所承受的痛苦。现实生活中，这样的例子也不在少数，当事人所承受的压力和痛苦，未经历过的人是难以感同身受的。作为受害者，他们多数时候都无处申诉、无人诉说。

你是否曾是铁打的观众中的一员？你是否曾有意或者无意中参与过类似的网络暴力行为或者不幸成为网络暴力的受害者呢？你的内心是否也隐藏着对外界潜在危险的深深恐惧呢？你是否曾反思自己在网络上的行为是否给他人带来了伤害？在这个用“脸盲”的画风展现整个故事的图像小说中，每个普通人都能从中找到自己的影子，每个人都在其中。

好在，《消失的塞布丽娜》在呈现这场网络闹剧的同时，也在给人们灌输希望。经历这一切后，特迪终于走出家门、重新开始工作；凯文虽然还会做噩梦，但也选定了新的人生方向；而桑德拉则独自踏上骑行的路，一个人勇敢地去完成曾经和姐姐塞布丽娜的约定。他们都在努力恢复创伤、继续生活。愿每一个不幸的网络暴力受害者都能有这份勇气！当然，更重要的是，如何避免网络暴力事件再次发生。

2019.09.04雾凇