坐在回家的出租里，一如既往的喜欢跟司机唠嗑，聊聊家常，每当同司机聊天的时候，心里总会感觉一种祥和的幸福感。只是这次回家的路，心情有些沉重。
因为今天下午，我是去看我认识近十年的好友，她的母亲得了癌症，晚期，已经扩散全身。
此番老友相聚的目的，就已注定不是一次开心的相见。
因为家庭的缘故，所以从小学开始，身边断断续续，总是会有亲人离去，十几年来，她们的离世，除了让我了解到了各种各样的癌症，更多的是一次次痛彻心扉的哭泣，以及对生死更加深刻的理解。
看着他们被病痛折磨而日渐消瘦的面庞，感受到的是深深的无力感。
而疾病有时也是个神奇的东西，它在无情的摧残着患者的身体时，也在拉近患者与周边亲人的距离。无论生病的人是你的远亲还是近邻，当你看见她曾经光彩的脸，失去颜色，看见她的手上贴满了输液针留下的胶布时，那一刻，不论你们是否亲密，你总会想帮他一把，把他从那个灰色的世界里，用力拽出来。
疾病也让身边的人，成长。还记得几年前见这位朋友晓莉时，她坐在我的对面，精致的妆容，被手术刀修饰过愈发立体的五官，每天都被各种爱包围中。那时候，她就已经知道母亲有病，但还未严重，或许当时她怎么也想不到会走到今天，虽然我有过一丝预感，但是却从未想到会成为现实。她有着今朝有酒今朝醉的价值观，肆意的享受的美好的青春。我一直难以忘记几年前，她对我说的话，她说：“她觉得现在花父母的就是应该。”
而如今，再见时虽然她爱玩爱闹的性格依然未变，笑容也依旧常挂在她的嘴边，但是，言语中，你却能深深体会到，她的成长与懂事。她休学一年，回到家里帮着父亲和哥哥一起照顾母亲。她学会了做饭，学会了开车，能够熟练的知道去往医院的路哪条最近而又不堵。
她说：“白天的时候还好，身边的人还多点，就怕晚上，一个人的时候，不敢想会怎样”。
生死这种事，不发生在自己身边，是很难有感觉的。印象中及其深刻的一幕，就是小时候回三叔家去看他，那时候他已经患上了肺癌。我去找他时，他蹲坐在县医院的房顶上，手里没有往日常拿着的烟，只是呆呆的看着远处。而远处其实没有什么风景，有的不过是几颗郁郁葱葱的树，和夏日有些刺眼的光。我看着他，突然不知道说什么，我甚至都没有去叫他一声，似乎一句话，都会他断他此刻的安静。
那时候我不过上小学，我不知道他眼神的含义，亦不知道着眼神的意义。而如今十几年过去了，很多关于他的记忆都丢失了，甚至我连他长什么样都难以描绘出来了，但是，那个午后的眼神，却令我至今都难以忘怀。而随着岁月的日积月累，我渐渐明白了，那个眼神中包含了对人生尽头的无奈，与生的渴望。
生命的宝贵，很多时候只有走到尽头时才知道有多么重要。就像我无比反对自杀一样，或许你觉得此刻唯有死是解脱的唯一途径，但是，那是你还未真正的体会活着的是多么的重要。正如，你现在手中夹着的烟一样，你深深的吸上一口，觉得身心都得到放松。无论家人如何劝你，你都觉得烟不离手，才是你活着的方式一样。正如，我们每日喝的心灵鸡汤一样，很多都在告诉我们，生前何必久睡，生命的意义就在于奋斗不息。所以，我们醍醐灌顶般的喝下了这碗鸡汤，将每天的睡眠精确到几点几分，越少越好，但是，我们忽略的鸡汤的正确打开方式，是以爱自己为前提，努力的生活，而不是睡前刷了一遍遍的微博，却还安慰的告诉自己，我今天努力了。
死亡，就像一个巨大无比的时钟，当你与亲人生死两隔时，你们便被隔在了这个钟的两面，从此你们便相背而行。指针不停的走着，不会因为你的思念，而消减你对他记忆的模糊速度。亦不会因为你对他生生世世都难以忘怀的爱而让你们再度相见。
死生亦大矣，愿此刻的你我都能珍惜眼前人，学会爱自己。
