枝头挑着稀落落焦黄的叶儿，疏朗而安闲。树下有人在卖从外地运来的荸荠，一浅筐，圆圆带圈的紫黑色小东西，堆着，好似一粒粒硕大的算盘珠儿，精明爽利，端庄沉静。有大半个的杂在其中，开口处裸着水润润的白嫩果肉。

肥瘦相间的肉粒加点儿剁碎的荸荠做成狮子头，脆爽可口，肥而不腻，是开国周相最拿手的淮扬菜。在重庆周公馆，曾亲自下厨，做好端出待客，热气蒸腾，“好久没做了，来，尝尝！”

与萝卜俗气的白不同，荸荠的白带着江南轻灵氤氲的水汽，有一点点透明，一点点清脆，一点点鲜甜。撑一把油纸伞，穿过悠长黛瓦白墙的雨巷，眼前仿佛出现一个荸荠一样皮肤白嫩的江南美女——王映霞，一代才子郁达夫曾深爱过又施展大男子主义的手段深虐过的女人。

穿越百年风月沧桑，翻开民国人物留下的华美篇章，许多文字是从容而大气的，舒缓如烟波浩渺的洞庭湖水，娓娓道来，全无当下文人笔下那种焦虑与利蠹。

才子佳人的故事，于同时期的高君宇与石评梅，是求之不得辗转反侧的无限忧思，是陶然亭畔芦荻萧瑟天人永隔的渺渺遗憾，是闪电划破廖落穹苍的哀婉悲凉。而在郁王二人身上，是一曲成功的凤求凰之后，无限痴情蜜意难抵柴米油盐岁月流沙消磨的叹歌。

一袭美丽的旗袍，一身雪白的皮肤，姣美的五官，开朗达观的神情，落落大方的交际才能，王映霞自有其独特的青春魅力。20岁嫁与32岁家有原配的郁达夫，共处12年的光阴，虽育有五个孩子，勤劳打理家事，仍未能取得夫君的信任。王回忆，那时郁达夫才华横溢，收入优厚，他们过的是中等以上人家的生活。

每月家用为200块银洋，大约能买二十多石白米，1块银洋能买一只大甲鱼，或是买60个鸡蛋。曾自豪地说，我们家比鲁迅家吃得好。当时以奢华闻名的陆小曼，家里用着司机和好几个女佣，抽着大烟，买着画画用的笔墨纸，志摩去后，以富闻名的徐家每月给陆的家用钱才300大洋。

看过萧红回忆鲁迅先生的文，鲁家那时住着楼房，用着两个老年保姆，家里鱼肉油鸡之类常有，还不时出门吃馆子或叫外卖。连当年一时兴起，写封书信到陕北问安，都是藏在两只金华火腿里托人送去的。那时陕北正在困难时期，伟人收到，看完信，命人把火腿切开，大伙儿喜孜孜“分而食之”。

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”那时的郁，受五四风潮的影响，喜欢将幻想中的女性当做自家灵魂的寄托，对女性有着神圣而痴情的情感。文学与恋爱，于他，是互为表里的。恋爱激发出的飞扬才情，成就了一代文人的传世名作。

经历许多莫虚有的猜忌之后，终久还是累了美人。自家盖的花园别墅“风雨茅庐”，难抵风雨，在战乱纷飞的年代，郁携妻远赴重洋。异乡寂寞，在新加坡，郁向对自己诉说生活无聊的妻子王映霞说，“无事可做，你不会数数白米？”王美人自幼家教良好，腹有诗书，在上海交际场见过大世面，一生无不良嗜好，不打牌不吸烟，到老仍是干净整齐，清雅可人，自然不是米虫。她也曾为挽救婚姻做出种种努力，甚至独自到荒岛任教。

叶子落了，树是不是也睡着了？叶儿离树，是风的诱惑，还是树的不挽留？事事非非，情深缘浅，当事人糊涂，外人更是谁也说不清。曾经被世人艳羡的富春江上神仙侣，于一次次公然登报吵闹震惊世人之后，缘分耗尽，王独自乘轮船黯然返回故国。在重庆，她不愿以弃妇的身份活下去，稍加修整，轻理云鬓，依然明丽可人，收获到一份真挚平凡却爱她如掌上珠的世俗爱情。

想起那日在河边大堤旁，看到许多蓬松的白色芦花，轻摆慢晃，在风中摇曳。经历一年的繁华，草木也知愁，于秋风肃杀之后，寒塘鹤影，一夜白头，落落如残雪。记得有个戏，内容是当后娘的，冬天来了，给家人做御寒的冬衣。自家亲儿棉袄里絮的是温暖柔软的蚕丝，给前边儿子絮的是蓬松无感的芦花，冻得那大孩子在寒风中瑟瑟发抖，可见人之薄情。

亲情，爱情，友情，深时如蜜里调油，厌时如仇人怒目，说到底，都是过眼云烟，人生的调料小菜。或许，只有事业才是一生的风景。世人只知陆小曼的惊人美貌和交际能力，却很少知道人家的旷世才情。看看她留下的那一幅幅优美画卷，就知道，小曼的人生是何其丰满而从容雅静，不需依附于任何才子而存在。

正如王映霞的人生，不会毁于郁达夫的无聊怒火，却如牵萝补屋的空谷佳人那样，在平淡和繁华落尽的收敛中，依旧能绽放出自己人生的光彩。无论如何，还是活自己的好，没有人是永远可靠的。山会倒，水会流，只有一身才华和能力，才是一生一世永恒的依靠。