不是大饼店的大饼了

有个地方,就叫小镇,它的街道就叫街道,顶多人们弄不清楚的时候,就按住在它上面的第一户人家命名,就像东边的那条是王麻子街道,西边那条新修的叫李四街道。

住户从来没有变过,有小院子的一直住的是李奶奶一家,栽枇杷的是卖米老板一家。这里的人认死理,认定了的东西过的就是一辈子,就像一生只爱一个人。

这里不是穷苦的地方,但什么东西都是唯一的。

有冰箱厂,有牛奶加工厂,也有电影院,只是这里的冰箱厂就叫冰箱厂,没有海尔,小天鹅这样怪诞的名字,牛奶加工厂就是牛奶加工厂,电影院也就是电影院,他们也不喜欢给它们加个帽子,什么天星电影院,纯真牛奶加工厂不存在的。

不是这里的人们记忆力差,记不住这些地方的修饰词,他们只是觉得需要叫人心安的确定感,他们喜欢接近事物本质的真实感。

小镇有一家几乎和小镇同岁的大饼老店,招牌是用以前最瓷实的棕色木头做的,稳重沉着,几十年的风雨招摇不改其色。

这里的大饼,有脸盆大小,不管物价怎样飙升,它总是一元钱一个,一个成年男人中午就着一碗开水,呼噜一灌,管饱。

麦色的大饼,洋溢着金色的小麦味道,饼是全谷物的,健康耐吃,黄发垂髫都爱,从少年吃到中年到颤巍巍的老年。

大饼老板老来得子,七十来岁的老人坚持天天做饼卖,他家不差那些钱,年轻时赚的钱够花。他说,村里人好这一口啊,他活一天就做一天,他希望把儿子能把这家店长长久久地开下去。

儿子呢,是个老实巴交的男人,结实牢靠,小镇小是小,但啥都不缺,所以二十五岁那年是他第一次走出小镇,听说,有个叫光明城的城市很繁华,他想出去看看。

他注意到有个最大的不同是,光明城的每家店都有名字,有些像“最高发院”“鱼情未了”“吃惑”“衫缺一”这些店名真把他逗乐了,站在别人门口咯咯咯笑个不停,门口的店员招招手要他快走。

他右手握拳砸在左手心上,像是大彻大悟一番,“对啊,我们小镇怎么就没有想着给店,厂起名字呢。一定要给家里的大饼店起个敞亮的名字,不能总叫大饼店吧 ,就像婴儿小时候你可以叫他宝宝,总不能总叫吧。”

他对自己的这个发现极其兴奋,灵光一现,“有了,大家不都是十分爱咱家大饼吗,就叫食分爱大饼店。”

儿子回家告诉了父亲这个想法,父亲只说了一句话,“儿子,咱们这里是小镇,不是光明城。”

两年后,父亲去世,儿子接管大饼店,不久,他就给挂上了“食分爱大饼店”这块招牌,儿子手艺不坏,和父亲不分伯仲,只是生意像减函数一样,丝毫没有生气的意思,有些每天三餐都要大饼加餐的工人也不来了,尤其是来的老人只是盯着这块招牌摇着头“不是啊,不是大饼店了啊。”

儿子赶紧跑出来拉着老人,“林奶奶,你不记得我么,我是大饼店的儿子啊,大饼店改了个名字,卖的还是那饼啊,没有变的。”

林奶奶嘟囔着皱巴巴的嘴,“这是食分爱大饼店,不是大饼店,我只爱吃大饼店的大饼,不是食分爱大饼店的大饼。不一样了啊。”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容