他眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的大风简直不像是这个世界上的。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由子痛苦所致。
——加西亚·马尔克斯《巨翅老人》
他一动不动地躺在潮湿阴暗的小房子里，吃喝拉撒都在那张他年轻时候为了赢取美丽的妻子亲手制作的实木大床上。屋子里的气味不堪忍受，但是他的嗅觉细胞已经筋疲力尽，完全丧失了对于”好闻“和”难受“最基本的辨别。
他唯一能动的就是眼睛，一睁一闭的，显示他还活着这样令周围人不耐烦的事实。
没人去在乎他的感受，没人关心他需要什么。
其实，如果不是他的小房间点了一盏灯，他已经被除自己以外的人忘记了。
尤其在大年三十这样的夜晚。
“嘣！——”人们开始放起烟火。
他可能企图想要转过身去看看窗外渐次亮起的烟火的光芒。可是他做不到，眼睛死死地盯着头顶灯泡看不分明的样子，眼泪淌下来，掉进耳朵。他已经感受不到难受。
远行的女儿在早上来看了他，给他喂了一些鸡蛋羹，然后，牵着年幼的女儿来到他床前，叫了一声外公。声音怯怯的。
他其实很想去转过头看看她，摸摸她的脸蛋儿，再塞点钱到她手里。
一连串的“想要”耗费掉他大部分的思维，意识过来的时候，门已经关上，他听到摩托车发动的声音，还有一个男人的训斥：
“糟老头儿有什么好看的，都快死了，还晦气！快走快走，我妈还等着我们吃饭呐！”
他开始回忆起以前的日子，却怎么都集中不了精力。
他又想起电视里面的老人，儿孙承欢膝下，过年欢聚一堂。
他想起村里的另一个老头，被送去了养老院，前几天应该回来了，他听到了那老头儿大声说笑的声音。
他又想起村里年纪最大的老人，精神矍铄，子女们都过得很好，而且有出息。他听到过儿孙们喊那老头儿“爷爷爷爷”的声音。
他躺着，一直就这么躺着。
大年初四，他一个人送了自己最后一程。
对世界毫无留念。
这是个真实的故事。
那个“他”，在2016年的正月去世。
如果放在国外，就是那本《潜水钟与蝴蝶》。
放在国内，放在我们身边，就什么都不是。
新闻版面都是留给事件热点，热销新书榜都是给大咖和鸡汤。
没人照料的孤寡老人，什么留给他们？
曾经跟闺蜜聊天，当时的想法都是丁克一族，且要为了大好的时光，坚持单身。
我便问，“那我们老了，是要怎么办？”
她略一思索，“简单，年轻的时候多攒点钱，出国养老去。看着阿尔卑斯山脉，听着泉水的声音，闻着无污染的空气，多美好。”
“为什么不要去国内的养老院？”
她留给我一个鄙夷的眼神，“国内的多黑暗呀，你又不是不知道那些虐待啦性侵啦之类的黑暗现实，才不要去养老院呐，多可怜。有苦没处说。”
我的脑子里忽然浮现很多的案例，都是新闻课上，老师放给我们看的那些，标题如下：
”血泪长流，道尽世间老人悲哀“、”黑心养老院真相“、”养老院老人中毒“、”养老院两老人遇害“……
便是连连点头。
可是在那个得知他去世真相的夜晚，我宁愿老了被送去养老院。
如果我没有攒够那么多出国养老的费用，以及一口流利的外文，和长期居住许可。
也不要一个人孤独老死。被放在没人的小屋，没人说话，没人陪伴，心里的沙漏一点点流逝，然后，就悄无声息地走了。
曾经和一个流浪汉聊天，年纪很大的老人，身体也算可以。
我问他，为什么要出来流浪、乞讨。
他说子女不管自己了，家里也确实困难，就跟着村里另外的一个老人出来了。
”其实也挺好的，大家在一起，讨到什么了，就一起分分，有时候是会饿着冷着，但至少，身边有个人说说话。”
老人们不怕死，怕孤单。
我们也是，天不怕地不怕，怕没人理解，怕没人和自己交谈。
怕世界忘了我们。
