全世界晚安

现在是零时九分,我刚刚给自己泡了一杯咖啡,坐在静谧的房间里发呆,想把一些杂乱的情绪理清楚。

最近村村很火——其实他一直很火,近期他参加了“一席”的演讲,人气又猛涨了一波。也许很多人不知道,村村曾经是简书的签约作者。在2015年底,我跟他成为简书第一批签约作者,于是跟他有过一段短暂的交集。

其实说是交集也不太正确,也许我们还远远算不上朋友,只是在签约作者群里,大家的群聊还挺投缘的。我天性喜欢有趣的人,村村这个人足够有趣,很快就引起我的注意。接着我发现他非常有才华,那是一种来自天赋的创造力,别人无法模仿。那时候我就隐隐觉得,这样一个人要是不火起来就太可惜了。后来他真的火得一塌糊涂——也许你们会觉得我这是马后炮,我只能说,我当时确实是这样想的。

晚上看到人物杂志对村村的采访文章,里面说他2017年一度抑郁得想自杀。看到这一段,我起初觉得有点愕然,但很快也接受了,“意料之外,情理之中”,因为自己就是这样过来的。很多人以为村村是一个非常快乐的人,就像很多人以为我是一个快乐的人。很多人问我:“一鸣,你的心态怎么这么好?” 这句话常让我想起某个段子:

每个拒绝他的女生都会说同一句话:“你是一个好人,但我们不合适。”
他终于明白问题的关键:他是一个好人。于是,他决定不再当好人。

我在想,“心态好”会不会就是不快乐的关键:也许大家都习惯了藏起自己的不快乐,于是别人只看到心态好的一面。我虽然常有不快乐的时候,但也庆幸那不是生活的全部。我不快乐的原因很简单:焦虑,对各种无法掌控的状况的恐惧。焦虑是我的一个老朋友,庆幸在一次次的交锋中我已经找到一些跟它相处的门道。

微博是村村的主要“基地”,后来他离开了简书,专心做视频博主。我们之间也基本上没有什么联系了。后来我还是常常去他的微博逛逛,以粉丝的身份,在惊叹于他的新奇想法同时,也确实获得快乐。

熟悉他的人都知道他常常说一句话“我是村村,希望你开心。” 这句话常让我想起自己曾经写过的文章《小丑王》,几年来我自己的个人简介里有这么一句话,“希望自己的作品能为这世界带来一点温暖和感动。”这就是我的写作初心。

所以某程度上,我理解村村的心愿,我们所做的事情其实是一样的。某程度上,我也理解村村的抑郁,我们都无法让自己开心起来——我也知道这些状况只是暂时的,如今我已经从低谷走出来,我也希望村村同样走出来。

大概在2017年5月,我在微博上跟他开玩笑:“村村,让我抱着你的大腿吧,你的一根脚毛就有一万粉丝。” 接着村村关注了我,戏笑道:“你欠我一万粉丝啦。” 我回复说:“好咧,哪天我有一万粉就以身相许。” 后来我的微博沉寂弃用,粉丝数还没有破一千。这样也挺好的,不用以身相许了。

前些年出版了第一本书之后,我觉得写作之路总算走踏实了。当时有很多想法,大体上来说,就是步步接近自己理想的生活。只是,后来发生的事情完全超出我的预料。我没有想到会失去灵感,在我需要奋力前行的时候却有心无力。我也没有想到生活变得一片混乱,有时候要花很大的力气才能让自己稍稍平静下来。后来我在书中读到这样一句话“基本上,XX不会在你渴望成功的时候让你成功,要不然这是在肯定你的幻觉。祂必定会让你吃点苦头,让你不要再玩这样的游戏。”当时我的内心万马奔腾。

前两天,我在写作群里跟大家说了一些自己的改变。我之所以变成现在这样神神叨叨过度“佛系”,原因很简单,就是被逼出来的。未必每个人都要这样过日子,但这就是我的路,这是我反反复复验证出来的规律,我只能这样走。

似乎每年春天我的情绪波动都会比较大。有时情绪低落,不断追问各种意义——据说当一个人在抑郁初期会常常思考意义。有时觉得世界真美好,想拥抱每一阵风,亲吻每一朵花,遇上让自己开心的东西总想分享给每一个人。

前两天偶尔找到两张以前工作时的照片,随手发到以前的同事群,接着一发不可收拾,又开启疯狂刷屏模式。到了最后又像以前一样,大家不胜其烦,都选择沉默。也许他们都不明白我为什么要激活一个死群,难道是为了炫耀全职写作下的诗与远方?真相很简单,我只是突然很想念他们罢了。只怕说出来他们也不信,成年人也承受不了过度煽情的尴尬。到最后也只是道一句晚安,自己在音乐中享受夜晚的宁静。

孤独是什么呢?大概就是无人可分享自己的快乐吧。

寂寞又是什么呢?大概是无人可分担自己的痛苦吧。

似乎我已经从寂寞走回孤独,对我来说这也是好事。

今天中午在微博看到一位朋友晒出自己一个人去玩的图片。我留言评论,说我以前也常一个人去玩,一个人唱K,一个人看电影,一个人爬山,一个人逛商场。慢慢想明白,原来我还是很喜欢那种生活方式,一个人过着幸福的日子。

昨天跟别一位朋友聊天,谈到如何从痛苦中解脱。我无意中说了一句话 “当幸福来源于自己,不必从别人身上获取,我们就不再恐惧。” 我忽然心中一亮,找到自己追寻多时的答案。

将这两个场景结合起来,我发现在多年前我就生活在这样的模式中。只不过当时过得并不开心,还未能理解这种启示。一位追求过的女生跟我说,这种生活习惯给不了别人安全感,似乎随时会失踪。这句话曾让我一度介怀,觉得自己是一个异类。

到了今天,我发现当一个异类也不错。最近一段时间,我开始慢慢接纳自我,喜欢这个瘦弱、啰嗦、煽情、呆萌、幼稚、中二、多变的自己。如果能跟过去的自己相遇,我只想给他一个拥抱,告诉他已经做得很好了,可以不用那么努力,可以活得随意一些。

现在是两点五十分,咖啡早已喝光,磨蹭了接近三个小时也不知道自己写了什么。似乎说了很多东西,又似乎什么都没说。也再一次验证,咖啡是灵感的杀手。一杯咖啡下肚,把原来想说的话都憋回去了。去年双十二抢购了一盒咖啡,共50小袋,这是最后一包。不知道这是第几次要戒咖啡了,也不知道之后还会不会再喝上。最近发现喝茶的效果比咖啡要好,想必日后茶类会是提神主力吧。只是今晚看来免不了又要睁眼等天亮了,又是瞎折腾。

其实我也不知道熬夜写这文章有什么意义,只是觉得人生需要不时来一些“瞎折腾”,这样可以活得痛快一点。在我人生中,最大的瞎折腾就是写作。至今我也不知道写作将我带向何方,但这个折腾的过程本身还是挺有意思的。反正这辈子都放不下写作了,那就继续折腾下去吧。

这些年来,常有人问我全职写作好不好。很多时候我不知道该怎样回答,其实就跟这世上千千万万的路一样,痛并快乐。如果你还没有走上这条路,我想对你说“不好”,我怕你会走得辛苦;如果你已经走在这条路上,我想对你说“很好”,我想给你一个拥抱,希望你无惧艰难险阻,走到自由开阔。

我今年已经33岁,一不小心就走到中年,没有活成谁的偶像,只变得越来越平凡,从不励志,只是一直默默坚持。在往后的时光里,愿意继续当一个“小丑王”,不为改变世界,只为成就自我。

前些日子有感而发,写了一首“诗”,也某程度上说出了一些心声,似乎用它来结束这一篇不知所云的文章也挺合适的。

全世界晚安。

《我只是,还没准备好》

有时一觉醒来
还以为自己是少年
孩子上学前又在哭闹
父母的催促
妻子的呵斥
牵起我嘴角怅然的苦笑

睁开眼睛便是中年
我不怨时光匆匆
我只是还没有准备好

曾经我以为人生很简单
一天给我一个馒头
我在阳光下睡到年老
一天给我一杯清茶
我在深夜写尽人间的悲苦与欢笑
有什么比怡然更从容?
有什么比自由更快乐?

我准备好长久孤独
但我还没有准备好所有朋友开始沉默
我准备好伴随父母变老
但我还没有准备好怎样解除病痛煎熬
我准备好跟孩子一起成长
却未准备好如何守护他们的欢笑
我准备好打一场长久的抗战
却未准备好去拥抱受伤的自己

还是喜欢晒太阳
也想化成光中的一颗尘埃
也许飘进阴影里便成了萤火

还是喜欢淋雨
也想寄念清风
问问远方的他们过得可好

诗歌如花朵零落
灵感的泡沫爆破
仍相信
花会重开
风会再来
我心中的火焰还会燃起

原谅境遇
原谅自己
我并非没有信心
我只是还没准备好
请给我一些时间
请给我一些引导
请给我一点宽容
请让我继续骄傲

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,736评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,167评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,442评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,902评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,302评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,573评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,847评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,562评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,260评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,531评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,021评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,367评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,016评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,068评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,827评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,610评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,514评论 2 269