写作即禅修——《不安的时候,坐下来写》读书笔记

写,可入禅

《不安的时候,坐下来写》一书主要分为四个部分:写作前的准备,僻静写作营“真正的秘密”,写作中不可忽视的细节以及与书写老师的相遇。下面试着从目录出发,将文字的逻辑梳理一遍。

写作前的准备是什么呢?《关键的20小时,快速学会任何技能》告诉我们,在开始练习之前除了排除网络和通讯工具的干扰,腾出时间高效学习之外,还要做好充分的设备和身心准备。那么身心的准备是什么样的呢?《不安的时候,坐下来写》作者纳塔莉·戈德堡给出的方法是获得“静坐”一样放松的状态和“慢走”一样专注的力量,从而让身心达到“安宁”。

正是因为采用这种“安宁”的状态进行写作,作者将之称为“僻静写作”。通过加强仪式感,列出时间表和日程清单,并保持不断学习和觉知的七种心态,开启僻静写作营的“真正的秘密”,在书写中了解自己的梦。

在第三部分中,作者给出了很多小贴士,提醒大家不要忽视写作中的一些重要细节:比如在之前,通过画图清晰地表达想写的故事;利用“清单”组织文章的骨架;选择咖啡馆这种温馨的场所进行写作,用简短的语句记录回忆等等。但是不管采用什么方式,在什么场所,进行什么样的写作,最终还是要归于平静,放下写作中穿梭的情绪。

最后,作者对他所欣赏的作家、诗人、禅者等的写作方式和风格进行了推荐和点评。这些“书写者”被纳塔莉·戈德堡统称为“老师”,包括:王维、海明威、温迪、一休和尚、永平道元……。他们的共同特点是“用诗歌的方式描述爱”,为作者从一开始推崇的“僻静写作”打上了详尽的注脚。

王维:诗,唯一的真实

王维参禅悟理,学庄信道,多咏山水田园,被称为“诗佛”。他从中年以后日益消沉,在佛理和山水中寻求寄托,他自称"一 悟寂为乐,此生闲有余"(《饭覆釜山僧》)。明代胡应麟称王维五绝"却入禅宗"。从“木末芙蓉花,山中发红萼,涧户寂无人,纷纷开且落(《辛夷坞》)”和“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中(《鸟鸣涧》)”两首传世名作来看,王维诗渗禅意,流动空灵。一切都是寂静无为的,虚幻无常,没有目的,没有意识,没有生的喜悦,没有死的悲哀,但一切又都是不朽的,永恒的。正如胡应麟《诗薮》和姚周星《唐诗快》所评:使人"读之身世两忘,万念皆寂,不谓声律之中,有此妙诠"。透过这种虚幻无常,以诗的语言表达出来的不朽和永恒的状态,纳塔莉·戈德堡将之评价为“唯一的真实”。

海明威:未说之言

明威一生中的感情错综复杂,先后结过四次婚,是美国"迷惘的一代"(Lost Generation)作家中的代表人物,其作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨,晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威的《老人与海》是一部融信念、意志、顽强、勇气和力量于一体的书,它让人彻底懂得了打不垮的坚不可摧的精神力量究竟是个什么样。它围绕一位老年古巴渔夫,与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事的讲述。 完美地体现了作者所说的“你尽可把他消灭掉,可就是打不败他”的思想。海明威未说之言是什么呢?我想,那一定是人不败的力量源泉之所在。

永平道元:用整个身体写作

道元和尚(1200-1253)是日本佛教曹洞宗创始人,发明“照默禅”,也是日本佛教史上最富哲理的思想家。道元禅师早年出家,曾在比教山习天台教义,后至京都建仁寺谒见弘传临济禅法的荣西禅师。后为得开悟,不畏辛劳,从日本到中国求法。历游天童、阿育王、径山等著名寺院。后回天童寺谒新任住持如净(曹洞宗第十三代祖)。随侍3年,师资相契,受曹洞宗禅法、法衣以及《宝镜三昧》、《五位显法》等回国,开启了在日本的弘法传禅之路。他的会禅要诀是“只管打坐”。著作皆在四十七岁之前完成,有《正法眼藏》九十五卷、《永平清规》二卷、《学道用心集》一卷、《普劝坐禅仪》一卷。四十七岁以后已无执笔,与弟子等确立僧团,充实生活内容。五十四岁圆寂于京都,遗偈云:“五十四年,照第一天。好个崩跳,触破大千。浑身无觅,活陷黄泉。”怎么叫“用整个身体写作”呢?或许指道元禅师求法证道、弘法传禅历经千山万水,与其洋洋洒洒的著作相互发挥,整个生命行脚用心互相参究,实践总结相互印证。

分析到这里,不难发现,“僻静写作”可以称为一种“禅修”的方法。禅修前的准备讲究调身和调心。“僻静”包含的放松和专注状态的达成是调心,“写作”这个行为的开始则是调身。“僻静写作”开始后,需要做到:手不要停地接受和表达心智当下的状况,允许自己写出全世界最烂的文字而不逃避,精确地表达概念,减少控制。这般,你直接穿过了那些重复的、着魔的思考,把心事写下来,因为说过了、做过了、表达了,你更能理解这些心事和想法,从而消除他们,或者将它们整合到你的神经与肌肉里去。

推荐阅读更多精彩内容

  • 《金刚经》上“善护念”三个字,鸠摩罗什不晓得用了多少智慧翻译的。研究鸠摩罗什的传记,就知道他是一个到达悟道、成道的...
    三圣阳明文化书院阅读 246评论 1 15
  • 佛教宗派 初学佛的人,看见佛法内,有所谓大乘、小乘;有所谓法相宗、三论宗、天台宗、华严宗、禅宗、净土宗、真言宗、律...
    KISS_keep阅读 291评论 0 29
  • 前言: 1942年,释通永老和尚在峨眉山净土宗道场大坪净土禅院出家,他是峨眉山有名的“大坪五通”之一。 解放前在峨...
    元贤幸福人生阅读 1,660评论 9 56
  • 唯心到静极时,所谓未发之中,寂然不动之体,皆竟未体验出真静来。意者,只是闭藏之极,逗出一点生意来,如冬至之阳初动之...
    隐庐书斋阅读 4,301评论 55 106
  • 宇宙是不是本自清净,宇宙是不是本不生灭,宇宙是不是本自具足,宇宙是不是本无动摇,宇宙是不是能生万法? 说空说无说炁...
    三圣阳明文化书院阅读 1,117评论 9 40