天地万物都是孤独的，人却偏偏耐不住寂寞。看他时，你眼底有深潭，蓄满思念的泉水。木心说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。”在漫天大雪和无尽黑夜中，旅人孤身立于天地间，等待着未知的到来。思绪如雪，孤寂如夜。黑白强烈对比下，一颗受寒的心在等待萤火到来。
《小李飞刀》中，李寻欢问阿飞：“这棵树上的梅花已开了，你可知开了多少朵？”阿飞道：“十七朵。”李寻欢的心沉落下去，笑容也已冻结。因为他数过梅花，他了解一个人在数梅花时，内心是多么寂寞。
听王菲的歌《开到荼蘼》，初听时只觉金属摇滚声碰撞，震耳欲聋。带着颓靡浮躁气息，潮水般汹涌而来，欲将万物淹没覆盖。单曲循环后，有一种大气磅礴的荒凉孤寂呼之欲出，如大漠孤烟中彳亍独行，风沙追赶着你消瘦身影，你一袭白衣消逝于漫天黄沙中，飘渺孤鸿影。
苏轼有“荼蘼不争春，寂寞开最晚”的诗句增色。开到荼蘼花事了，烟尘过，知多少。“荼蘼”二字将绝望颓废体现得淋漓尽致。“心花怒放却开到荼蘼”，繁华绽放又颓然消逝，浓烈如酒却转瞬如风。而听到最末一句“每一个人遇见所爱的人，却心有余悸”时，心里一怔，是电光火石的遽然惊心。
谁都曾苦恋过蚂蚁，尽管他并无潘安貌子建才，芸芸众生里并不出彩，而关于他的一切，总能让你眼前一亮。旁人偶然提及，你心里便绕了几个弯想到他，浮想联翩思绪泛滥。与千万人擦肩而过，他似戴了黄色头盔，人群中分外显眼。
夜深人静听窗外雨声潺潺，点点滴滴都是雨打芭蕉的寂寞心声。你卸下铠甲，煮一壶清茶独品清冷，百转千回的心事随一壶铁观音缱绻浮沉，由浓转淡，而你唯有叹息，将栏杆拍遍。思念偷偷作了贼，摸进忘了上锁的心房，翻箱倒柜翻江倒海般，将历历往事搜刮殆尽，狼藉一片。
明明说好都已放下，为何关于你的动态，总会多看两眼？是夏日午后，你玩滑板神采飞扬的姿势很酷，还是黑色背包帆布鞋标配的执着很动人？眼波流转后的心有余悸，眼角眉梢藏着关心则乱。说声打扰后应转身离去，相忘于江湖。
旅行、摄影、美食、音乐、电影、阅读……两条平行线在不同的时空中穿梭，各有各的生活轨迹。彼此隔着屏幕观察对方动态，仿若纪录片。清晰却不真切，触不可及咫尺天涯，无法参与其中，不能感同身受。如果远远关心点赞问候都成了一种负担，还是两不相欠音讯杳然来得自在坦荡。
美好的东西都是可遇不可求的。如演员拿到好剧本，歌手得到好词，而你遇到他。梦中，回校园闲逛，遇到他。彼此寒暄，熟稔如老友。足以握手的距离，拥抱却太远。初会时，是十里桐花路，连朝语不歇。他与她互勉倾诉，长夜变清早。一颦一笑，眼角眉梢皆是春光明媚。
戏毕谢幕，人走茶凉，关心问候都成了不必要的打扰，可免则免。知情识趣，戴上面具扮演成年人的角色，沉稳内敛，不再患得患失，方寸大乱。压箱底的往事偶尔拿出来晾晒，怕尘埃堆积如山。温故而知新，见见旧人旧事，岁月悠悠，安稳妥帖。
只是你心事澄明洞然，克制只会使感情更强烈。表面不动声色欲盖弥彰，思念却偷偷在夜里翻墙。在四下无人黄叶堆积的老街，有你们共同走过的身影；在人潮涌动步履不停的站台，有他焦虑等待的目光；在树皮如时光老去层层剥落的千层树旁，一起仰望过千百年前的月光，见证沧海桑田。
经年之后，偶尔一抬头，仰望漫天繁星或皓月当空，你眼眸里有深潭，蓄满思念的泉水，这么近那么远。你的心事如层层叠叠的云，缱绻缠绵暗涌浮动，眼波流转千言万语，满怀心事被天空读懂。
秉烛夜游，暗香盈袖。夜来香着一袭白衣，正孤芳自赏，天地变得细小，芥子纳须弥。你细细思量，这香味我仿佛在哪闻过？是她曾夸过的花。香气似有还无，若隐若现，而你欲语还休，怅然若失。也许，你偶尔也会想起故人吧！
张艾嘉说过：“两个人在一起永远不要那么黏腻，不要那么依赖，因为在这个世界上你迟早会是一个人。”你耍起小性子赌气说，不在一起就不在一起，反正一辈子也没多长。从未得到过，便无从失去。不互相亏欠，便无从怀念；不藕断丝连，便无从牵挂；不动心起念，便无处伤感。
我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。辛弃疾寄情山水，排解心中寂寥。山水比人可亲可爱，可远观可近赏，不必讨好奉迎，无须读心解术。素面朝天，坦诚相见，人在自然面前是不设防的。
只是那樱花树下落英缤纷、柏油路上黄叶堆积、深深庭院暗香盈袖……寒蝉凄切骤雨初歇，思念作祟勾魂摄魄，妙笔生花一言不发。也许，你也会想起故人吧！
