这个地方向来如此，很偏僻，很宁静，昏昏欲睡。
夕阳斜射的光线穿过榆树射在地上，风静静的吹，鸟轻轻的叫。偶尔传来豆腐的叫卖声，和自行车铃的声音在小胡同中回荡。
一只麻雀停在地上打量着七斤，又随风飞走了。她盯着翟了一半的菜发呆，常妈昨天下午走了就没回来，已经一天了。七斤也听说过挂号的兵抓人，可从不知道将人抓去哪，怎么处置，什么时候放回来，什么也不知道。
一个月前从前北庄调来了一群挂号的，于是每天晚上就开始就抓人，什么人都抓。刘四家的小姑娘，西街的赵大爷，隔壁的刚回来的洋学生…七斤没想到有一天到自己家。
那时胡同口的大娘拽过七斤告诉她，被抓去得人都吃了，人血都喝了。七斤不相信，吃人嘛？还不屑的看了她一眼，哪有的事啊。想年纪大了就是神叨叨的。
可现在想起她的话只感觉浑身发抖，隔壁夜以继日的哭声仿佛回荡在七斤耳畔。她一惊，周围却什么也没有。麻雀又飞回来了，又飞走了。
七斤能怎么办，这地方连个说理的都没有。有理却要怎么说？她拾起翟好的菜，向门外走去，这菜是常妈留下的，要让沈娘帮忙炒了才是。
七斤认为沈娘是个不错的人，跟常妈是一起长大的。常妈平时有什么事也让沈娘帮忙担待着。
于是走了小半刻，到沈娘门口，就见沈当家的从地里扛着锄头回来，嘴里的小曲哼哼的唱着，看见七斤便露出一口白牙，皱的眼睛眯成一条缝。最近总乐呵呵的。七斤恭恭敬敬的叫了一声沈爷。
沈当家点点头“小妮子来串门啦？”
“我找沈娘。”七斤攥了攥手里的菜。
沈娘听见了，搓着手从屋里出来，瞅清楚是谁，便过来领我“可怜的闺女，快进来。”
七斤说明来意，便把菜给了沈娘。
在她做菜的时候，沈当家拿着烟管座在凳子上。
七斤攥了攥拳头，思索半天终于还是开口了“沈爷…您知道…常妈什么时候回来嘛？”
沈爷吐了一口白烟，摇了摇头。
他明知道的。沈爷是全村里消息最通的，小至哪家的狗生崽大至上面来什么消息，都知道…都知道。
七斤黯淡了双眼，还想问些什么，可沈爷已经拿着烟管起身离开了。
不一会他们家的小孩玩回来了，沈娘的菜也炒好了，她又给拿了两个馍馍，便要送七斤回家。七斤接过盘子，随沈娘走了。
走出门，这才发现天已经近黑了，月亮高高的挂在天幕上。虽说是晚上了，热气却一点也不减，走了一半的路七斤就已经满身汗了，沈娘从前面慢慢的走，一边走一边还絮叨“…那可怜…孤零零的娃…”
七斤走的发颤，手里的盘子仿佛千金重。突然，远远的看见家门前有仿佛有个人。她一怔，欢喜的叫道“是常妈，常妈啊！”七斤指着门口那片被遮盖的阴影。
沈娘被七斤吓的叫了出来，哆哆嗦嗦的打了她一下。风突然大了起来，仿佛是谁的哭诉，吹的让浑身发冷。她看了七斤一眼，慌忙的离开了。
七斤不管她，走近阴影却发现什么也没有。她失望的推开门，走进黑暗的小屋，坐在窗台下，随手把菜放在桌子上。远处一家的炊烟刚刚升起，在月光下透着一种奇妙的感觉。菜，早就凉了。心，早就冰了。
是不是自己做错了事，常妈才不回来了？七斤想起前两天刚进城的郭妹妹来找她，急匆匆的告诉她城里的大小姐有的不用裹脚，那七斤不也是大小姐咯？七斤听着心里挺是滋味，常妈说裹脚没用，在别家姐妹裹脚难受的不能出来玩时，她仍像原来一样到处玩耍去。常妈心疼七斤，不让她受苦。自然不去理会姑婆老太的种种碎嘴子。但如今…她叹气，早知不如裹了，怎么想都是自己的错。
蝉鸣停止了，不知不觉已经半夜了，时间走的可真快。七斤总感觉有很大的不妥，周围安静的能诡异，仿佛下一秒就会有什么事发生，可左等右等只有枝头的喜鹊飞离了，头也不回的飞离了。她等的难受的慌，拿着灯笼走了出去。话说平时七斤是很怕黑的，可这时却一点感觉也没有。目光空洞的走在街上，老爷家的报丧狗没出一点音，静悄悄的伏在地上，眼睛却紧紧盯着她。七斤甚至感觉它有一点那么和善了。然后是街角的酒店里陆续走出人来，一群烂醉的大汗后是送客妖娆的小倌。人群的一侧，墙上贴出了新的告示。
一些清醒的人围在下面，吵着让一个瘦弱的读书人念出来。那读书人蹩着眉，虚朦着眼慢慢读着，七斤虽听不见他说什么，可从周围人的严肃的神情和谈论中听出了什么。
上面要抓什么革命，举报就有大赏什么的。
她恍恍惚惚，感觉人群离的越来越远，感觉有一种违和感涌上心头。她缩进墙角，瘦弱的身躯在灯笼的映衬下如幽魂冤鬼一般。惹得路过的人吓了一跳。
不一会酒店熄灯了，人渐渐走光了。满街的风声回荡，仿佛刚才的热闹是一阵虚无。
七斤想，该回去了。
灯笼里的光变的越发微弱。
西桥的蛙鸣一直没断过，这时也是一样。一群挂号的兵不知从哪里冒了出来，想必又是去抓人了。七斤想起了常妈讲过的无常鬼。
那是勾完死人的魂送往阴间的鬼，既然人死了就要进阴间，那么这鬼究竟是好人还是坏人呢？有人告诉她，他们不是好人，因为见到无常必有倒霉的事发生。七斤不知道，也懒得继续想下去。
她裹紧了衣服，拿着灯笼慢慢往回走。月亮不见了，星星也不见了，黑暗覆盖了一切。老爷家的狗申了个懒腰，又开始死命的叫了。风声细细嗦嗦，将声音吹向远方。
唉，说不定明天常妈就回来了呢。
