我上初中的时候，从我家到学校有七八里路。星期一到星期五住校，星期六下午回家，星星天下午返回。我们本村的有五六个，通常我们结伴，都是步行回家。从学校往东，经过一个叫门家埠的小村，然后一大段路都是田间小道，其中要经过一条大河，河的名字叫棘棘大沟，有四五十米宽，水不多，长满了茅草、芦苇、水红花、野柴胡。
不知什么时候起，哪一个同学开的头，河岸上有一只大鹰，专门把我们过河的几个学生驼到河的另一岸。如果不坐在鹰身上，要往北转一段路才能有一座小桥，所以我们都坐在鹰身上过河。每次只能驼一个人，大鹰来回接送。
第一次过河时，看到那只大鹰，我挺害怕。同伴们一个一个都过去了，我也鼓起勇气，那鹰半立着，比我略矮一些，全身深褐色，脖子上有一圈白色的小毛，肚子上是灰色，有着细条纹棕斑点，风一吹，细毛耸起来。它的眼睛发绿，一会瞅瞅河道，一会望望我，好像在估计我的体重。它把头低下去，仿佛示意我上去。我一使劲，抓住它伸开的翅膀，爬上去，紧紧贴住，它的身子晃了一下，好像是用腿一蹬，飞起来了。
大鹰升起有三四米高，堤上的一棵柳树都在下面。它的翅膀向下用力，我跟着一翻，好像要滑下去，下面的水纹都看到了，忽然那翅膀又翘起来，兜住了我。我惊出一身大汗。又是一阵抖动，到了，大鹰抓住了一条树根，停下了。我哆嗦着下来，一棵野枣树又扎伤了我。
我们就这样经过了一年多。我也习惯了上学和放学时，乘坐大鹰过河。这鹰是从哪里来，为什么要驼送我们，谁也不知道。过了河，我看到那鹰在河岸草地上徘徊一阵，有时跳上柳树，又纵身冲上高空，盘旋很久，直到变成一个小点。
第二年秋天，地里棉花白了的时候，我们班里来了两个新生，是姊妹二人。哥哥留着小平头，妹妹挺瘦，细长身子，大眼睛，睫毛浓密。因为刚刚到了我们班，他俩说话挺少。
谁知道，他们二人放学时，正好跟我们一道。原来他们也要经过那条河，只是过了河，他们往南走，有一个叫冢头的村庄，就是他们家。
我们都一个一个的，乘坐大鹰，过了河。最后是他妹妹，就是不敢坐，可能跟我第一次那样吧，害怕、犹豫，最后也上去了。
我站在河的这岸，远远地望着他妹妹，穿一件橙色上衣，大鹰头一低，猛地向前一冲，双翅展开，首先奔到大河上空，身子微微下沉，忽然翅膀底下一股气流，连同整个世界，腾地窜了上去。我在这边，只觉得她离去了，我的身体往下收缩。
一阵大风，像是从河底涌起，草稍向上，树叶舞动。大鹰不见了。
我们狂喊了半天，没有见到大鹰，还有那个女同学。她哥哥哭着，回家了。后来听说他家里又来人找，四下里打听，报了警，也没见。她就这样神秘地消失了。
我记得女同学叫青蝶，第一次进教室的时候，低着头，脚步没有回声，脸上微微红一阵，小跑着到自己桌位上，迅速拿出课本、笔盒，一只白色的钢笔，在桌子上转了一圈，啪，掉在地上。她只顾听课，没注意到钢笔掉在地上。
她丢失后的第三天，早上，我负责打扫卫生，走到她原来坐过的课桌下，那只白色的钢笔，仍躺在桌腿后，只是沾了一块黑泥。
