查令十字街84号,他比世界更大

“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她太多……”

01

一本薄薄的书信结集,让全世界爱书人爱不释手,甚至被奉为读书人的圣经。这本书便是美国女作家海莲·汉芙的《查令街十字街84号》。

多年前,结识这本书,得益于梁文道先生掌持的读书节目《开卷八分钟》,道长对这本书8分钟的解读,实在不过瘾,我便按“图”索骥,寻找这本所谓的读书圣经。

作为全球最出名的旧书街,查令十字街有着独特的历史。

历史记载,查令十字街(Charing CrossRoad)贯穿着很多十字路口,但无关乎十字路。此路名据说源自“查令十字”——十三世纪末,英国国王爱德华一世为悼念爱妻埃莉诺王后,在从诺丁汉到西敏寺出殡行列沿途架设了十二座石造的十字架。

1865年,英国建筑师爱德华·巴里仿制其中一座,矗立于英格兰东南区铁路重点前庭(现在的查令十字街车站),查令十字成为英国伦敦发展的中枢。

1931年,在维多利亚时代结束后,查令十字街正式成为白厅大道的一部分。

17世纪开始,因所处英国伦敦西区,靠近英国皇室与教堂,查令十字街成为英国文化璀璨之地,大批文人涌入此地。随着英国文化产业的发展,查令十字街渐渐成为图书市场聚集之地。

真正让他声名显赫,源自美国女作家海莲·汉芙的《查令十字街84号》,一个穷困潦倒的女作家,与查令十字街84号书店经理二十年的通信,成就了一段书籍情缘。随着,电影、舞台剧的上演,查令十字街84号,更成为世界上读书人的接头暗号。

02

为什么查令十字街旧书店多?

1900年,英国图书净价协议开始实施,主要有三点:

1.所有出版商有权(但非必要)给所有图书定价;

2.销售商必须按照净价出售,回报是从出版商那里获取回报;

3.销售商如果违反规定,所有签订图书协议的出版商将停止图书供应;

也就是说,新书上市只能按出版商的净价出售,获益方式主要来自出版商的折扣。图书净价协议实施后,对英国的文化事业产生了深远影响,直接导致了旧书市场的繁荣。新书价格动辄几十英镑,高昂的价格,让很多读书人无力承担,旧书成为很多人的消遣对象。

查令十字街84号

查令十字街,这个出版商与书店的聚居地,成为全英国当之无愧的二手书大市场。书店店主经营各具特色的旧书,数十年如一日,哪怕推荐的书籍几十年没人买,也会放在显著位置。

1920年,马克斯与科恩书店原本在老孔普顿街开业,先后以往查令十字街108/106号,1930年迁至查令十字街84号,其对狄更斯书籍收藏之丰沛,无其他书店所能及。

03

出生在美国费城的海莲·汉芙,一生穷困潦倒,主要工作是为剧团撰写剧本。

1949年9月的某一天,海莲·汉芙在《星期六文学评论》上看到马克斯与科恩书店刊登的专营绝版书的广告。她不喜欢巴诺书店被小鬼涂鸦的邋遢书,更要命的是,她想读的书在美国索价奇贵。

出于对英国文学的热爱,以及对廉价旧书的古老胃口,这位女作家便尝试着给马克斯与科恩书店写信,寻求哈兹里特与斯蒂文森的作品。

或许,她也未曾预料到,二十天之后,马克斯与科恩书店的经理弗兰克给诚恳的她回信,故事就这样循序展开,从1949年绵延到1969年,整整二十年。

拍成电影了

除了寻书、索书,大洋两岸的人还利用书信交流着感情。

二战以后的英国,民生凋敝、物资短缺,英国政府奉行配给制,每个家庭只能定期分到定量的鸡蛋、肉等食品。

海莲·汉芙从楼上的邻居得知此事,会不定期的邮寄火腿、鸡蛋等食品给书店的员工,这让生活在水深火热中多个书店员工如逢甘露,店员们感激这份素昧蒙面的购书人,甚至偷偷写信给她。

正是这种不带伪装的真实,让人感动,让人动容,让人惺惺相惜。

二十年的通信,海莲·汉芙始终未踏上英国的土地,亲自见一下大洋彼岸的英国绅士弗兰克,以及那家活脱脱的狄更斯式的书店,直到弗兰克的亡故。

1971年,久居美国的海莲·汉芙,踏上了英国的土地,为了《查令十字街84号》的出版。此时的英国,维多利亚时代的荣光早已不在,查令十字街的马克斯与科恩书店的招牌,风雨飘摇。

祸不单行的是,书店的老板相继离世。1977年,这家存货了五十年的书店,彻底歇业。查了令十字街84号,成为空中楼阁。

读罢此书,字里行间的情感让人动容,素未蒙面,却相知二十年。查令十字街84号书店虽然歇业了,但是对于读书人来说,正如唐诺所说,这一道街,比整个世界都大。

推荐阅读更多精彩内容