1、

记忆是一件很有意思的事情，时间短的话，回忆时细节会越来越清晰；时间长的话，脑海中的片段会自动修复，重组。有时，会变成梦。有时，会变成不思饮食的苦夏。

2、

万霞蹲在公路边的草丛边，用树杈捅着草堆，一碰就有很多虫蹦跳出来。她脱下一只拖鞋，两只脚站在一只上，右手举着另一只。车上有村子里老乡送的鸡，已经收了一路的蛋。现在迎着晚霞的余晖，她一边煮着鸡蛋一边抓着鸡妈妈的晚餐，满满一塑料瓶子的虫。

陈生看着变了一个人一样的万霞。

万霞毕业后大学相恋四年的男朋友来到了她家所在的城市。然后见家长，商量结婚的时间，结果，男人临阵脱逃。

恋爱的时候逛遍了家乡的每个角落，这个男人充斥着她最好的那几年。胶原蛋白充足，熬夜吃辣不长痘的年纪一旦过了，就是满大街的孩子都追着叫阿姨的年纪。自己家的孩子失恋对于父母来说就和失窃没什么大区别，自己家那件乖巧的小棉袄在夏天里着了火，变成了一堆灰烬，火葬了。

诺大个城市，走到哪里都是伤心地。她报了大学就想参加的支教，那时候他说准备考研，她便随他窝在图书馆吃喝拉撒，就如陪读的老母亲，目光灼灼，辛苦的时候想着嫁给他的那一天，心里默念“我爱他”。

痴人的呓语般。

支教的地方是外省的山区，山清水秀，民风朴实，村民们很尊重老师，万霞这半年下来胖了不少。他们进村的第一天晚上，村里就开始宰猪。每家每户有好吃的东西就会叫自家的娃送到老师宿舍去。万霞长得好看，小孩子自然也是喜欢好看的人，一口一句“姐姐老师”来敲她的门。和她住在一起的是一个12岁的女孩，叫月牙，笑起来眯成弯弯眼，像是一湾静谧的河，飘着星星。

万霞在月牙旁边是生活不能自理的人，小小年纪的月牙又甜又懂事。“懂事”两个字，是客气人的表扬，明白人的心疼。是万霞不愿意用来形容月牙又觉得很恰当的词。想想12岁的自己，屁都不会。万霞经常蹲在旁边仰着头看着她，太阳光从她身后升起来又落下去。向日葵牌的月牙。

万霞特意向村里的老人家询问了月牙的情况。家里老人去年去世了，剩下她一个小孩子，大家救济着，到吃饭的时候便有娃娃拿着盆盆罐罐去她家，万霞和她一起以后，明显月牙开心了好多。父母已经两年多没回了。没有电话，只寄过一次照片。月牙妈的眼睛弯弯的，背景是出租房的床铺。

“月牙啊，”万霞躺在凉草席上，月牙枕着她的胳膊，“过几天我就要走了，去我家吧。我家有可多好吃的了。还有书，特别多的书。”

“我害怕，”月牙头发弄得万霞下巴痒痒的，她用双下巴磨了磨，然后下巴向上抬做了做伸展运动，“怕什么，我爸妈都特别好。他们也是老师。我爸还会弹钢琴，你知道钢琴吗？就是，能把星星月亮河水牛肉大饼放在一起做成好听的歌。”

她知道月牙在等自己的爸妈，但是她自己也是真的很喜欢这孩子。

“我尊重你的决定，下周之前告诉我哦。”

“我想吃牛肉大饼。”月牙转身抱住万霞，脑袋顺便撵了一下胳膊上的拜拜肉。

万霞一咧嘴，“哈哈哈哈哈，下周和我回家。”

3、

万霞家在市中学的边上，阳台上的窗子直接可以看到学校内的操场。

课间操的时候，月牙趴在窗台上，背后的炉灶上水汽蒸腾，满屋子飘着饭食的香味。

秋季运动会是最聒噪的，吵吵闹闹，从早上六点钟开始，穿着粉紫色运动短裙的领队女学生兴致勃勃地站在秋风中，不停地蹦蹦跳跳，成为全城落叶时，最好看的颜色。

“我们月牙真是厉害啊，”万霞从被窝里钻出来的时候看见自己上铺的被褥已经整齐地摆放在床头了，打开门的时候被满屋子的香气吸引到厨房，看见了踮起脚向外观望的月牙。

“等姐姐联络上月牙的爸爸妈妈就让月牙和他们一样，站在秋风瑟瑟的校园里，穿着小短裙，留着小鼻涕，好不好呀，哈哈哈……”万霞突然抓住月牙的腰挠她的痒，像万霞一样，月牙一身的痒痒肉，小姑娘咯咯笑了起来。

密码门想起了输入密码的声音，开门进来的是陈生。

“今天不用上班吗？”万霞帮忙拿过衣服，顺便带了带门。

“嗯。”陈生看见卧室的门开着，下铺的被子拉扯到地毯上，“又睡在这里的？”

“是啊，月牙喜欢这种硬硬的床板，再说这样对身体也不错。”万霞盛了一碗汤放在餐桌上，“过来啊，喝点热的。”

陈生坐在钢琴前，谱子弹到第七页，月牙问“姐姐，他是谁啊？是你爸爸吗？”

“当然不是我爸爸，他是……他是？”

盛汤的勺子淹没在温热的汤水里，熟悉的曲子伴着窗外嘈杂的声音，阳光照在头发半白的妇人身上。