2016年9月1日，喜庆的喧嚣环绕在文华酒店的大厅里，米蓉拉着陈辰的手站在大厅的入口处，笑得露出了八颗牙。来道喜的人络绎不绝，她习惯性地伸手握住来客，不断地致谢。她的爸爸也站在旁边，时不时地提醒，这是谁谁谁，这是谁谁谁。

说实在的，今天米蓉幸福得阵阵眩晕，看着穿梭的人影，要不是一直拉着陈辰的手，她还以为这一切都不真实。她看向身旁的陈辰，他正含着笑迎接宾客，一如往常的春风和煦。陈辰留意到了米蓉的注视，他偏过头来，眼里满是疑问，“累了？”

米蓉忙摇头，笑得灿烂，“没。我担心你跑了。”

陈辰手上用力捏了捏她的手，“傻话！”

米蓉斜睨着他，嘴角翘起，“傻瓜才嫁你不是？”

拌嘴没能继续下去，要好的同学们都来了。男的对着陈辰肩锤来又锤去，女的抱着米蓉笑得不可抑制。时光仿佛一如从前，精致妆容、西装笔挺的青年还是当年的青春少年。

那年他们多大？有的刚刚过完12岁的生日，有的要迫不及待地迎接自己13岁。一群人涌进校园，扎着马尾的米蓉左顾右盼，寻找自己的班级。她昨天没来报名，其实她昨天才来到A市。父亲工作调到来到A市，把她从老家接过来。米蓉不想来，偌大的A市，她连一个伙伴都没有。爷爷奶奶也不在，爸妈工作忙得两脚朝天，她想着这些孤苦不是一两套柯南能打发掉的。

可是，屁大的小孩能强过父母嘛？所有的行李打包带走，所有的学籍关系都办理妥当，真不来，米蓉就得去当童工了。米蓉可没那胆子，爷爷奶奶也管不了这么宽，于是她只能在家磨蹭，一直拖到了9月1日才进校园，结果连教室的门都找不到。

米蓉完全没想到这个学校那么大，进门左边三栋高楼，右边三栋高楼，前面是鸟语花香的花园。她有点晕，于是押宝似的往左边走，边走边看。就在她看着思贤楼在考虑要不要进去抑或是随机问个同学的时候，她被人撞到了。身后还传来一阵欢快的哄笑。米蓉知道，这肯定是打闹的男生。

果不其然，米蓉向右后方看，看到一群男生边笑着还继续你推我推，其中有个男生百忙之中还解释道，“不是故意的。不是故意的。”她有些生气又有些无奈，心里的那种陌生的不安快要从胸腔里跳出。恰巧刚才撞到她的人抬头，米蓉看到了他雪白的牙齿，在清晨的阳光下白得亮眼，她好像抓住了点实在感。他没有道歉，一摸脑袋，紧接着又要跑过去加入了后面的混战。

电光火石间，米蓉叫住了他，“初一（8）班在哪里？”

“初一（8）？”男孩重复着，声音清脆，还留着少年的稚嫩，他回头朝打闹的人喊一嗓子，“哎，我们班的！”

打闹的人停下了手里的动作，都齐齐看向米蓉，“哦！你就是那个关系户，都不用军训直接上学。”

米蓉愣住了，“军训？”她老爸可没提。看来，大家开学之前有过军训都熟悉了，只有她什么不知道。

米蓉一脸懵懂的表情倒是让旁边的人有些看不过去了，“你还不知道要军训，得！怪不得找不到教室。跟我们走吧。”后来，米蓉认识了他，这是大白牙陈辰。

米蓉找到教室后，就被老师安排坐在那个男孩的身后。好像有点好巧不巧的况味，米蓉于是就很留心他的一举一动，第一天为了记住他的名字，偷偷地在本子上写了好几次“陈辰”。她的记忆力没那么差，不过她觉得这个名字很特别，而且写起来有种舒爽的感觉。写着写着，她还会暗暗的欢喜。这或许是因为，来到陌生的环境却找到了熟悉的感觉。

第一天上学回家的路上，米蓉发现和陈辰同班的小学同学特别多，而且差不多和她住同一个机关大院，米蓉心里呵呵地笑，“敢情都是关系户！”

陈辰住的是另一个机关大院，和他们比邻。每天他骑着自行车从楼底下经过，大声喊，“上学了！”然后米蓉家的那栋楼或者旁边的几栋楼也紧跟着有人绷紧着嗓子喊，“来了！来了——”然后是接二连三的关门声。

陈辰通常在大院门口旁边的大榕树下等，要好的那几个来齐了，大家一起出发上学。米蓉不熟悉A市，第一天是爸爸送去的。第二天米蓉的爸爸看到陈辰几个等在门口，于是说，“陈辰，你们也是A中的吧，帮我带米蓉去，好吗？”

陈辰环视了一圈大家，才回头说，“好吧。”米蓉印象很深刻，他不太情愿，好像那么多人点到他的名字吃亏似的。

米蓉心里哼了一声，招呼不打直接就跳上了他的后座。陈辰愣住了，“哎，我得先上车，你再上来啊。”

“我不敢跳。”米蓉嘟起嘴，掀着眼帘看他。旁边的人吃吃地笑。

陈辰看向那几个人，“别笑。轮流啊，这么远带这么重的人！”那几个人忙说，“不行。不行。脚力不够！”

而他身后的米蓉气得一脚踢过去，“有多重！”

“你不知道？还要问我！”陈辰显然知道理亏，赶紧推着自行车往前跑，蹬蹬地骑上去。米蓉忍不住在他身后暗笑。

那时候的天总是很高，淡蓝的底色像水洗过一样清透，絮状的白云飘着，无拘无束。

米蓉每天最高兴的事情就是听到陈辰在楼下叫，“上学啰！”听到了之后，感觉自己的身子都变轻盈了，像一只扑棱棱的蝴蝶，快速地往下飞。除了让陈辰带她上学，其他什么活动她也非让陈辰去。陪她去图书馆、陪她买书、陪她买文具、陪她买杂志。陈辰不是不抱怨，米蓉坦荡荡地要求，“人在哪，车得跟到哪。你是司机，你不懂？”陈辰气，不过还得跟在后面。他的说法是，米蓉两个月请他吃一次肯德基，为了香喷喷的鸡腿啥都得干。

米蓉的爸爸也让她学骑车，她总学不会。连陈辰来教不不会，走得东倒西歪，没几步就要人仰马翻。

后来，等陈辰的声线变粗边厚的时候，往学校的方向有了合适的公交路线，机关大院的孩子就开始坐公交车上学，那时大家开始上初二了。

最近的公交车站离陈辰那个大院的门更近些，每天早上陈辰不可能到这边喊着去上学了，米蓉却很高兴，兴奋地宣告，“明天，我喊大家上学去。”那天米蓉早早起床，把一切收拾妥当，赶紧背上书包一路走一路喊，“上学了！上学了！”那经常玩得几个男生也在楼上应和，“来啰，来啰！”

米蓉还没走到门口，就远远地看见陈辰等在哪里。米蓉冲过去，乐出了声，“你来得那么早？”“那当然，绅士可不能让女生等。”陈辰挺着胸，说得很自豪。过了一年，他身高窜了好些，和米蓉齐平，看着不似以前的单薄，尽是白衣少年的翩翩风采。

米蓉看着他喜上眉梢，抿着嘴笑；心里像开了花似的，暗搓搓地想要往外送芬芳，“我买得最新的漫画，看嘛？”米蓉从书包里掏书出来，还没等陈辰伸手接过，一个手猛地夺走了，另一个相熟的男孩张垦已经跳到了一旁，“每天都是先给他看，能不能不这么厚爱呀——”他的尾音拖得很长，那种质问变成了怪腔怪调的调侃，米蓉听出了另外的味道，顿时红了脸。她转身要抢回来，张垦侧身躲过，藏在身后，熟料手刚到，书就被抢了。陈辰已经将书拿在了手里，对着他摇了摇，“不服？再来抢！”张垦悻悻地说道，“不抢了。配合得比夫妻很默契，我能抢得过吗？”

初一，大家还保有着少年的清纯和简单，每天就想着怎么样玩得更开心。初二的时候，大家多少都有点少男少女的情怀，对这些言谈特别敏感。米蓉当下红了脸，在低头的同时用眼角的余光看向陈辰，她发现陈辰也站得很不自在。

某天自习课，米蓉正忙着物理作业的演算，旁边和身后一直悉悉索索的有些笑声，班上的同学正在传小纸条，不知道在热烈地讨论着什么，她隐隐听到陈辰的姓名。今天陈辰没来上学，他打球弄伤了脚，都好几天没来了。米蓉晚上都去他家给他补习，转达老师布置的作业。

老班突然来到，大家一下子噤若寒蝉。张垦正在和同桌抢那张纸条，突然看到老班出现一下子乱了，慌忙地缩手。纸条落在了桌子上，没人敢动。老班是个年过半百的老头，平时特别威严，人有点老花，看东西会对着光线上仰45度，这样能看得更加清晰。

透过清透的阳光，位于左侧的米蓉也看到了那些字“米蓉爱陈辰”。这或许是某个人的恶作剧，可是米蓉隐秘的心事袒露在所有人的面前、袒露在阳光之下，她的内心涌起了层层叠叠的抗拒。那个“爱”字，在她懵懂的内心里好像千钧巨石般，她压根没体会到那种感觉，却被生硬地套上了枷锁。

那一眼凝固了她所有的关于青春心曲的所有悸动，2000年9月1日那天，慌乱又迷茫找教室的心情在那刻被放大了无数倍。她唯有埋头，假装什么都没发现。

米蓉将上课笔记转交给陈辰的妈妈后，没有再去找陈辰。每天上学，她开始踏着铃声进入教室，避免和他们在一起。陈辰应该也知道了发生过什么，伤好回校后，大家虽然决口不提，碰面的尴尬却显得更加突兀。

初三那一年，米蓉考上了省级中学，陈辰留在了A中。他们很少见面，寒暑假的时候，米蓉在楼上听到他在下面叫张垦他们几个打球，米蓉听到他愈发成熟的音线，心会一阵乱跳，可她从来不敢往下看，更不敢回应。她妈妈曾奇怪地问，“你怎么不和大院的男生玩了？”米蓉淡淡地回应，“没劲！”没劲的是他们，也是自己以前藏不住的心事。

高二，机关房改，米蓉住进了新家，大院的从前的伙伴也分散城市的各处。张垦他们轮流地到各家去道别，米蓉住校，没能加入这个仪式。她妈妈打电话来告诉她搬家的喜庆，还说才没见几天，那些男娃娃们一下子长得认不出来了，又高又帅，就是青春的痕迹遍布在脸上。米蓉在脑海中想象着各人的模样，越想越觉得模糊。倒是，那口白牙在印象中非常深刻。

米蓉虽然没有刻意去打听留心，但好像也清楚地知道陈辰家在城南。假期她曾经特意做过好几次到城南的公交路线，都没碰到过陈辰。她觉得很可惜也很庆幸。

高考结束的那年夏天，米蓉坐在新家收拾。她之前作了出国的准备，收到的offer有两个，还在考虑到底去哪。

妈妈在客厅叫，“陈辰来了。”她一时恍惚，好像这个深潜内心的名字倒是陌生了起来，她“哦”了一声，还没从思绪中回过神，陈辰进来了。他拿着一张和她相同的offer，“我想你在哪我应该就去哪。”口气毋庸置疑。

米蓉看着他手中的纸片，一下就笑了。

笑完后，米蓉发觉眼角好像湿了，她低下头来，轻轻地说，“你怎么知道我要去哪？”

陈辰从身后拿出一本书，那是他们以前爱看的漫画杂志，他递给米蓉。米蓉看到杂志封面的期刊号，2000年9月号，她抬头狐疑地看着他。多年前，他们俩的杂志经常交换来看，有时你买有时我买，看完后放谁那都不曾在意，这本书是他的还是自己的？

米蓉正在搜肠刮肚，陈辰又往前推了推，米蓉犹豫地接过。她轻轻翻动，首页目录上浮着一张白色泛黄的纸，钢笔素描画着一个男孩骑着自行车带着一个女孩，身后是苍苍的榕树，落款是陈辰。咦，上面还有时间，米蓉的眼泪没收住，慢慢溢出了眼眶，落在纸上，很快晕染开来。泪眼模糊中，2000年9月的字体越来越清晰。

2016年，米蓉和陈辰走过曲折兜转的青春，决定在9月1日他们相遇那天结婚。因为那天是最初，也是最温馨的开始。