寻找遗落的情书丨卓文君:愿得一人心,白首不相离

图片发自简书App

一场蓄意的宴会。他,姗姗来迟,举止闲雅。她,门缝偷窥,怦然心动。

他,一曲大胆热烈的《凤求凰》觅知音。她,明明风姿绰约却担忧自己配不上他。

谁知,宴会结束,他就重赏她的侍女,向她转达倾慕之情。

她料定父亲不会同意这门亲事,乘夜逃出家门,与他私奔回成都。

原来,他早知她芳名,她久慕他文采。他们的故事,记载于司马迁所著的《史记》。这一场华丽的私奔,成为后世小说、戏曲取材的蓝本。

他,是司马相如,字长卿,蜀郡成都人,西汉时期著名的辞赋家。少时好读书也习剑,乳名“犬子”,长大后,仰慕战国时名相蔺相如,更名相如。二十岁以钱谋官,成为汉景帝的武骑常侍。但他志不在此,故闷闷不乐。

适逢梁孝王来朝,他得以结识一批志趣相投的辞赋家,于是托病请辞,前往梁国投奔梁王,写出后来名满天下的《子虚赋》。梁王死后,他返家却无以为业。时任临邛县令的挚友王吉盛情相邀,“长卿,你长期在外,求官任职不太顺心,不如来我这里看看。”

车马跟随,雍容华贵,相如来到临邛。王吉佯装恭敬,每日来拜访,相如托病不见,王吉愈显恭敬。蜀中巨富卓王孙、程郑得知县令有贵客,互相商量设宴结交,相如称病不来,县令不敢进食,亲自去迎接,相如不得已前来。

她,是卓文君,卓王孙的掌上明珠,年方十七,眉如远山,面若芙蓉,肌肤赛雪,更精通音律,亦善诗文。卓家的富裕程度,光看家奴八百人就可想而知。这样含着金汤匙出生的女子,可惜新寡在家。

酒酣,临邛令前奏琴曰:“窃闻长卿好之,愿以自娱。”相如辞谢,为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之。——《史记 司马相如列传》

一个“缪”字,一个“挑”字,让人不得不赞叹司马迁用词之精准。

这是故事的开端,王吉与司马相如高明的双簧计,貌似漫不经心,其实伏笔已久。先是相如高头马车造势,再是县令每日拜访,人家还托病不见,更加引人注目,当地富商坐不住了,相如被成功引入卓府。

“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”四目相对,他必定动了真情,这样有才有貌的女子,世间少有,怎能不一见倾心?

一个是潦倒的穷小子,一个是新寡的白富美,他还是配不上她。门不当户不对,两人不顾礼教私奔,卓王孙暴跳如雷,“女儿不成材,我不忍心杀她,也不给她一分钱!”

到成都,卓文君终于见识什么叫家徒四壁。聪慧如她,劝说相如返回临邛,尽卖车骑,置办酒舍。文君荆钗布裙,当垆沽酒,相如身着短裤,充当酒保。其父深以为耻,闭门不出,到底还是心疼女儿,不得已拨给他们奴仆百人,铜钱百万,并送去嫁妆。他们回到成都买地买房,成为逍遥自在的富人。

从此你侬我侬,公主与王子过上了幸福的生活吗?不,不,生活总是有很多面。花前月下,琴棋书画,那是文君的愿景,不代表相如没有飞黄腾达的野心。

汉景帝的时代过去。汉武帝刘彻即位,以为《子虚赋》是古人之作,叹息不能与作者同时代。其狗监(主管皇帝的猎犬)杨得意禀报:“此赋是我的同乡司马相如所作。”刘彻惊喜之余,立即召见司马相如。很快,一篇更有文采的《上林赋》横空出世,以维护国家统一、反对帝王奢侈为主旨,开创了汉代大赋的一个基本主题。龙颜大悦,司马相如被封为郎,真正成为卓家的乘龙快婿。古往今来,凭借一支生花妙笔进官加爵,司马相如算一个。

比司马相如晚三十多年出生的司马迁极度推崇其文采,《史记 司马相如列传》前所未有地全文收录他的多篇文、赋。鉴于他在辞赋上的杰出成就,司马相如被后世学者称为“辞宗”、“赋圣”。鲁迅先生所著的《汉文学史纲要》将他和司马迁相提并论,“武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁。”

想知道司马相如的赋有多厉害,再来看“长门买赋”的典故。“金屋藏娇”的皇后陈阿娇,因善妒失宠,退居长门宫,愁闷悲思,以百金重托司马相如作《长门赋》。此赋借用失意嫔妃的口吻,以景写情,情景交融,词藻华丽,字字珠玑,最终感动了汉武帝,阿娇重又得到亲幸。

后世诗词对此事多有记载,“闻道阿娇失恩宠,千金买赋要君王”,是李白的咏叹;“千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉”,是辛弃疾的感慨。

再后来,司马相如出使西南夷,劝服少数民族归顺汉朝。安边有功,他更被武帝青眼相看。得了高枝,他久居京城,身陷繁华似锦,沉迷声色犬马,直欲纳茂陵女子为妾,故意冷淡卓文君。

某一日,司马相如送来一封十三字的家书,“一二三四五六七八九十百千万”。在家独守空房的卓文君读罢,泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”,夫君岂不是暗示无忆,无意?有时候,爱情薄如朝露,来去无踪影。

骄傲如她,悲痛之余,以一首《白头吟》回复,随诗并附书曰:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟! 朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”

皑如山上雪,皎若云间月。

闻君有两意,故来相决绝。

今日斗酒会,明日沟头水。

躞蹀御沟上,河水东西流。

凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。

愿得一人心,白首不相离。

竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。

男儿重意气,何用钱刀为。

——《白头吟》

卓文君既敢私奔,必然个性爽朗,绝非忸怩小儿女。诗里有对爱情的执着,也有女子独有的坚决。“愿得一人心,白首不相离”,其实是一句悲伤的情话。她说,我想要的不过是,与有情人白首到老。如果你做不到,就请离开。

司马相如读罢,撼其非凡才情,忆昔情深意笃,羞愧难当,幡然醒悟。可是,难道他不明白,纳妾的念头一出,就已经伤害了那个不计后果奔向他的女子吗?

台湾作家张晓风曾在文章里写道,“文君用一首《白头吟》挽回了自己的婚姻——对,挽回了婚姻,但不是爱情。 ”

也许有完美的爱情,必定没有无瑕的婚姻。冰雪聪明的卓文君,愿意与回头的相如终老,除了爱还能有什么理由?为此,在一见钟情的心动,心无旁骛的坚定,痛定思痛的决绝后,她甘愿独自咽下所有委屈。

这样皆大欢喜的结局,难免蕴含着不能言说的伤痕。所以,要珍惜那个在你一无所有时,义无反顾认定你的人啊!


PS:有说卓文君收到司马相如的十三字家书后,回复的是一首数字诗——《怨郎诗》,经史学家考证否决,所以本文不再涉及。

晋人葛洪《西京杂记》载,“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。”《西京杂记》类似现在的小说,因此《白头吟》的作者及创作背景仍有争议。从情感上,我更愿意相信是卓文君之作。

推荐阅读更多精彩内容

  • 导读:绿绮问情,知君情意。当垆卖酒,荣辱与共。愿得一人心,白首不相离。 《怨郎诗》《诀别书》《白头吟》。只因绝情“...
    江晓英阅读 2,070评论 8 30
  • (一) 蜀郡临邛县的卓家已经存在很久了,现在家主传给了卓王孙。由于社会安定,经营得法,卓家靠着几代的积累,成为了蜀...
    拾肆秋阅读 198评论 3 5
  • 上一篇文末说到“千金买赋”的事,提及司马相如,今天讲一个与司马相如有关的故事。不过在这个故事里,司马相如只是个配角...
    激流堡公爵阅读 966评论 4 8
  • “皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一人心,白首不相离。”这几句诗,据说...
    钧法崇是阅读 1,583评论 4 19
  • 后花园的禅房,之前漏水,已经修过后,怕漏雨就从房顶上搭了塑料,今天下雨,雨不大,下午的时候问问了,没有漏雨,没一会...
    云少nn阅读 23评论 0 0