山居笔记3

窗外的河流,山石


2016.4.18 晴 阳光极好

来到这里两三天了,心情渐渐平复,生活开始进入自己设定的秩序,对周遭有了一定的了解,走在路上也开始有人打招呼了,虽然都是些有交易的生意人,他们是商店的老板,饭店的厨子,或者卖菜的大妈,但他们也许并不纯粹的善意,让初入此地的人顿时感觉一切不再那么陌生。

寄居农家

我寄居在当地的一户农家,院落设计并无新奇,是这里寻常的构造。三进的农家小院,我选了正门对着最靠里的一间。屋里铺了实木地板,光线充足,紧挨河流,依山靠水,窗外就是青山溪流,满目青翠。对我来说,能找到这样的住处是幸运的,后来才听房主说,这种房原本是很少人会选择入住的。因为窗外就是水声,离水太近,很多人以为那是噪音。像我这样把流水声当天籁的人,并不太多,除了客满毫无选择,一般人不会轻易选择这个房子。她的记忆里,曾经有过一个和我一样,要写作的女子住过这间房,所以她家的生意相对路对面的清淡很多,那里的住客明显比岸边的明显多。

夜里并没有被流水困扰,倒是第一个夜里,被山风叫醒多次。浴室简易的窗户,粗糙的做工留下了一条小缝隙,让玻璃有了活跃的空间。有风吹来的时候,玻璃就摇曳着呼啸,让梦里的人惊醒。还有不少瘦弱的小昆虫从缝隙里往屋里钻,夜晚我是习惯留一盏灯的,所以这也招来不少虫蛾。第二天一大早就起来拿软纸将缝隙塞紧,第二天就睡得深沉,一觉睡到太阳升起,久违的好眠。

这里对外经营,提供餐饮住宿的农家乐有很多,一家接着一家的。它们的建筑风格基本一致,大多是农家自建的院落,朴素简单,一般都是独门独户,自家经营。也许不是旅游旺季,游人在此停留的并不多,但每每出门散步的时候,却总见各种汽车呼啸而过。川流不息的车子,不止周末,周内也是如此。不仅傍晚,一大清早就见挂着周边城市车牌的车子川流不息。他们只是匆匆而过,并不在此地停留。后来听当地朋友说我所处的地带,景色寻常,并非多数人热衷的景色,所以便也了然为什么房东家那么多房间,却只有我一个房客,也知道为什么那么多车子只是匆匆而过了。这样也好,游客稀,清静得多,本就是冲着野生的 植物花草、溪流们来的,这里具备所有我想要的元素,这就够了。至于不远处游客纷至的森林公园,开发成熟的景区,有机会也可前去凑凑热闹。

随处可见的风景

熟悉村落

安定下来的当天下午,就沿着河流,一路探寻。听听水声,看看花草,顺便熟悉一下周遭的环境。卫生室,小商店,村委会,菜市场,饭店,让自己记住这些功能性的场地以便日后的生活之需。

这个山村,规模并不大,用了两天时间,就已清楚它的规制。这是个沿河而建的村落,河的一边是高崖峭壁,一边就是长条形的村子,河岸的人家依势而起,平地盖楼,洼地搭台。几乎家家都有临水观景的小平台,平台上多养花,种菜,水泥地面上简单地支起几张桌椅,铺上大红的桌布,供人喝茶,打牌,也有人在平台上露天烧烤,甚至有人下到河堤,支起营帐,在野地上露营。

与河隔了一条柏油马路的另一面,才是村子众多房屋的聚集地,地面虽高高低低,起伏不定,但相对河流岸边平坦很多,所以这一面有的建筑更多,有更多的食宿人家可选。

我沿街而上,而下,发觉生意兴隆的也是在马路的这一面,并非我所选的紧靠河流之地。听当地人说,多数人觉得流水淙淙会扰了夜里的清梦,所以宁愿选择离河水远一些。而我更喜欢离水更近一些,最好就在水边上,临水而居,伴着水声入眠醒来,于我是难得的情趣。幸亏我的窗子是单层的,没有做隔音处理,否则就丢失了晨听鸟鸣,夜伴水流的趣味。

白日里

窗外满目青翠,溪流潺潺,山风携来草木清味,正午的阳光明亮亮的泼洒过来,眼前的一切仿佛镀上佛光,金灿灿闪着夺目的光,那一刻的大山,有一种逼人的鲜活感。太阳肆意的时刻,我一般都躲在屋子里,不是看书就是写字,有时候间歇迷上一会儿。看书累了的时候,看看窗外满屏山脉层峦叠嶂的明度不同的色彩,很快就能舒缓疲乏的眼睛。一觉醒来的时候,伫立窗前,听一听水流,看一看花开灿烂的梧桐,还有躲在阴暗的角落里暗自生长的兰草,顿时就能驱散身体里的懒,山石,流水,绿植,花开与高氧的新鲜空气,对肉身与精神都是很好的抚慰。

每天的清晨与傍晚是我的散步时间,路径根据心情随机选择,一天的总量大概是一万多步,行程累计七八公里,散步,观花,看草,听水,走走停停,并不刻意追求速度。

每次都要沿着河岸走,流水仿佛拥有净化身心的力量,能让人身心放松,让人没有来由的愉悦,这与走在坚硬的砖石房屋的那一面的马路上的体验是完全不同的。走在建满房屋的那一面,总觉得身子笨重,气息凝重,让人感觉到压抑,所以即使逆行,也要走在水边。

村庄的街道简单,主街只有上行与下行,小分支实在短小,所以走得多的路不是上行就是下行。不论哪个方向,对我来说,从第二天开始都是重复的路,但每天似乎又都有一些不同。每天似乎都有不同于昨日的新发现,等待人去探索。

毫无违和感的泡桐花


夜黄昏

太阳落到西山,屋里的光线开始暗下来,一种无形的压力向我袭来。这个时候的人是脆弱的,我一般换好衣服,梳洗完毕,踩着最后的阳光行走在山路上,空气中稀薄的凉是一点一点加深的,直到天幕被浓稠的暗色填满,我才开始动身返程。路边见到的行人匆匆,猫儿狗儿也开始寻找藏身之所,倦鸟拍打着翅膀,唱着最后的乐歌归巢,一阵短暂的喧嚣之后是无边的静寂。有时候不知哪里顽皮的孩子点燃起炮仗,清脆的声音响彻整个山谷,只是热闹之后,很快又归于平静。

夜晚,窗外伸手不见五指,青绿的山水被漆黑覆盖留一扇窗不拉窗帘被灯盏照亮,可见活泼的虫蝶,蛾子,或者硬壳甲虫迎面而来,坐在窗前码字,追寻亮光的昆虫以及脚下永不停歇的流水就是最好的陪伴。

草木印象

花草每一天都在变化,今天还是小毛头一小截,明天就有陡然高了寸长的。也有昨日里不曾注意到的植物,在今日里被发现。更有偶遇的人与事,每天都有新鲜的。

今日在路边遇见一只未见过的小黑狗,对着往来的车辆狂吠不止。看她如此烦躁,我便停下来,像哄一个初生的婴儿,对她轻轻说着她听不懂的话。她停下狂吠,将注意力转移到我的身上,瞪着滚圆的眼睛,紧巴巴盯着我的一举一动,似乎想要与我建立一种沟通,但她努力了很久,本能让她还是决定离我远一些。另一只长相体型相似的小黑狗在远处看到我们的动静,摇着尾巴,谨慎亦步亦趋地走来。她们用自己的语言交流之后,一边望着我,一边慢慢地离开。直到走了一盏茶的功夫,还在回头望。

路边有好多树木,花草,不论陆生的还是水生的,都有好多是陌生的,甚至第一次见到,大山的丰富让人觉得自己的有限。

长着厚重紫色叶子的树木不高大,像平原里的紫叶李,但是叶片过于肥厚与光泽闪亮,让人怀疑自己的判断。河岸两边长满了高大的乔木,树叶青绿色打着褶皱,像舞动小仙女的裙裾,曼妙轻盈。太平寺掩映在一片长着细长叶片的树林里,那树像椿树,又不真切像,模样看上去都是树叶卵圆狭长,叶梗紧贴树枝,一簇一簇的围在一起,年纪尚轻的叶梗短小精悍,遒劲粗壮的枝条上冒出对比明显短小绿叶,像修剪过度的汉奸头,有着节欲的清教徒般的克制。不知是庙宇影响了树木,还是树木衬托了寺庙,活脱脱的气场很合。

河水浅的地方,能看到很多不知名的水草,被流水冲刷,显现出明显的方向感。在山石裸露的地方,长满成片的草木,有的尚能辨识,有的实在无能为力。她们随性的生长,从来不奢求有人将她们一一识别。她们自自然然的存在,自自然然的生长,消亡,所有的一切看起来都毫不费力,但在她们存在的每一天,都认真汲取阳光,吸收养分,在当下做最好的自己。花草无言,却不失智慧。

溪流河岸边的小菜园


小菜园

房前屋后,溪流岸边,常常见到零零落落的小菜园,见缝插针般存在,像女子绣花裙上的刺绣,精巧地装饰着巨大的绿地。园子虽小,种类却齐全,红得发亮的油麦菜,正在开花的菠菜,茁壮的香菜,开着黄花的油菜花,随处都可见到。我还在一个养蜂人的小菜园里,见到几棵开白花的十字花科植物,仔细看应该是油菜花。开白色的油菜花还真是第一次见到,虽然寥寥几株,品貌并不佳,却丰富了我的视野。

小菜园里可见的种类不少,却也只是寻常菜蔬之类,鲜有稀罕品种。寻常可见之物又似有不同,拿香菜来说,这个是我种植了多次的香草,味道奇特,是我迷恋的舌尖味道。在平原种植的香菜,往往需要靠近去才闻得到她幽幽的香气,一般植株很难长到丛生植物的高大,这里的香菜显然要茁壮很多,有的株型甚至可以与油菜花媲美,我想这并不只是水土的缘故,品种应该是决定性的。这个品种的香气也更浓,我只在路边的小菜园里掐了一个嫩尖,逼人的香气陪伴我走了五六公里,回来用清水洗了手,还有隐隐的味道。据说植物的香气可以调理身心,所以就有古代女子用植物元素香体的说法,芳香疗法也多数此类,香水,精油是最常见的用法。

小菜园里种出的都是素的食材,除了豆类此种属于类荤的,其它的都是纯素的,大多秉持素食理念的人多离山林很近,心性向往自然。我是一个并不严格的素食主义者,在连续十天半月,适当节制饮食,素食摄量不大的情况下,身体有一种奇妙的轻盈感,这种感觉很快就能被一顿多余的荤食瞬间打破。想要身体变得笨重,仅需一顿饱腹的荤食就可以了。

小菜园的旁边,经常见到养小鸡小鸭的笼子,它们很小的时候是要限制它们的活动范围的,被圈在笼子里是一种保护,每天以精制的饲料为食,等它们长大一些,就可以在菜地里撒泼了,捉青虫,扑蝴蝶,到河边的石子上汲水都是玩不够的游戏。

小野花


野花

山里的野花,实在繁茂,随处都有动人之姿,这里像是一个女儿国,美貌并非稀缺资源,才华才是。什么样的花算有才华呢,普普通通的荠菜花,紫云英,油菜花之类,花开灿烂,要么身形矮小容易被人忽略,要么汇聚成规模才让人震撼,都是有明显空白的花朵,并不让人惊奇。还有一类纯绿叶可观的,叶片枝条树冠,轻灵遒劲秀美都无可挑剔,可总归没有花朵,是单调了些。还有的花序成串的绿色,隐在深处,并不为人所识,她仿佛忘记了酒香也怕巷子深的现代哲学。最有才华的花儿也许是那些看起来十全十美的花,有花有绿叶有身姿又能经受住时间考验的,这样的种类在山间也是大把大把的存在,有声名远播的,也有籍籍无名的。而我更偏爱那些默默无闻的多一些,所以每当散步返回的路上遇上些有眼缘的,都捡几枝开得正好的拿回来,只放在清水里,映着光亮的白墙,就是一处小风景。码字间隙看到,心里多少升起几分喜悦。

山泉水

山泉水让皮肤变好,是我一点都不怀疑的,尤其洗过脸,皮肤滑嫩滑嫩的,与城市里的自来水洗出来的效果反差大的人人都能区别。这里的自来水设备与城里的无二,只是水源是当地的山泉水,初到此处,按照惯例以为自来水管里出来的水不能饮用,一直都是让房主给我烧好水送上来的。刷牙的时候才豁然发现,水是甜的,山泉水的那种甜,甜滋滋的。我兴奋地拿楼下的烧水壶接了水来烧,发觉没有水垢,房主告诉我这水是可以直饮的。也许是空气湿度,或是水质的提升,或是身心沉静,满脸干燥的皮肤在这里开始变得顺滑起来。

只是,从晚八点到早七点这里是停水的,不知什么原因,也没有兴趣打听,每天只需储备多余的一些来,对生活影响并不大。

没有网络

若是晚间停水可以接受,没有网络接受起来就困难多了。倒不是说彻底没有网络,基本家家户户,对外经营提供服务的,都是有网络的。但由于我的房间太深,房间里是接收不到信号的。回到屋里就彻底告别了外界,一个人,安安静静的,读读写写也挺好的。每天早晚出门散步的时候会在院子的门口停留一会儿,那是定时与外界沟通的时间,看看朋友圈刷刷微博,更新下状态,回一下朋友们的留言。

有一次我正在门口处理信息,邻居家的一个小娃子,约莫有两岁左右,从爷爷的怀抱里挣脱出来,直往我这边奔,他爷爷说,把我当妈妈了。对我一点也不陌生,边对我笑着,边往我怀里钻,小家伙长得挺壮实的,憨憨的挺可爱,那种表情是很多成年人仍有的,这里的民风相对来说还是挺淳朴的。这个从他们设置的WIFI密码也能略窥一斑吧,有的密码设置的极其简单,我一试就被破解了。直到现在,我都不知道自己用的到底是谁家的WIFI,网速还挺快的。

番茄黄瓜当水果

整个村落,有两家卖菜的,都是各种时蔬与可以存储的块茎类的菜,绿叶菜的种类也只是寻常可见的几类,远没有城市里的丰富,紫甘蓝,圣女果之类的都没有,更别提冰草,田七之流。没有新鲜的水果,一种水果都没有,所幸在这里就把西红柿与黄瓜暂时当做水果吧。对习惯每天要吃五种水果的我来说,真是一个不小的挑战。山野干果倒是有一家挺全的,还基本都是野生的。

山核桃树到处长的都是,山樱桃应该也有很多的,记得伏牛山深处,到处都是野樱桃,这个季节正是樱桃成熟的时候,满山红樱桃,好看又好吃。可是这里没有看到一棵樱桃树,让我越发想念伏牛山的樱桃树。

这是我来的第二条峪,太平峪,以前去过小峪,去的时候正是猕猴桃成熟的季节,山间有很多猕猴桃,野生的猕猴桃小小一枚,果肉不甚丰富,却足够香甜,让人食之难忘。当地的绿叶菜与山间的野菜,都滋味平平,当地盛产的土鸡与红鳟鱼,让人看了就没有想要尝试的欲望,太平峪能给我什么样的味觉惊艳?我期待着。

老干妈是一个神奇的存在

在一个口味寡淡的下午,我想起了一个留学生的文章,里面提到了一味风靡华人圈的调味老干妈。面对这么日常的调料,以前是没有什么感觉的,在这里却有想要尝试一下的冲动。懵懵懂懂在商店里就拿到了老干妈的豆豉酱,直到现在,我都不清楚老干妈到底都有哪些产品,只知道拿这酱拌了饸烙面,味道惊人,平庸的面食顿时鲜活起来,才去看那酱,竟是豆豉酱,听那留学生的口气,他说的应该是辣椒酱,有时间也找来尝试下。

不过,在山野乡间,发现老干妈的神奇,怎么让人觉得有点哀伤啊,反正,不是我想象的世界,至少在饮食的层面上,不是。

卜白 万佛堂 2016.4.18

推荐阅读更多精彩内容