他的理想就是出家。

这件事，只有他和妻子知道。

去年，他六十一岁，把房子和财产过户给妻子后，瞒着儿女，瞒着兄弟姐妹，瞒着所有人，与妻子和平离婚，净身出户。

他从吉林出发，开始全国旅行，至于时间，这不是他要考虑的。在他看来，只有一个目的：出家。游历名山大川后，相中哪个寺院，他就在那里出家，与世隔绝。

这是不可避免的：这个年纪的人，业已退休，儿女早已成家立业，儿孙满堂。本该和老伴安享晚年，相依着走向老年，走向坟墓。但他不愿意这样，要把前半生的遗憾弥补回来，然后遁入空门，不问世事。

说起他出家的缘由，简直是个笑话，有点不可思议。有一天，妻子开玩笑说生活过的不如意，他说要不先离婚。第二天，他们就去民政局领了离婚证，妻子倒也没埋怨他。只是在他把一切都过户给她，让她保守属于两人之间这个秘密的时候，她哭了一整晚。

一切皆起于一个玩笑，后来他们都当真了。

我和他相遇在丽江古城的国际青年旅舍。在我刚领完被套床单回来，没来得及铺床，就躺下来休息时，他和路上结识的一位和我年龄相仿的人走了进来。

他中等个头，有着和年龄不相称的魁梧身材，头发花白，皮肤黝黑，透着些许暗红，穿着一件土黄色衬衫和一条运动长裤。要不是他告诉我，我根本看不出他已经六十二岁了。在我眼里，他只不过四十来岁。他的行李很简单，一个背包，外加一个不锈钢热水壶，此外别无他物。

他和我主动搭讪，一口浓重的东北腔，瞬间就暴露了他来自哪里。他很开朗，我们聊得很合拍，和他一起来的年轻人洗完澡后，刚开始还和我们一起聊天，后来就睡着了。只剩下我们两个，躺在床上，说说笑笑，一路上一个人的寂寥感骤然灰飞烟灭。

退休前，他是一名检察院的公务员，有一部国家备案，随时可以定位的电话，是一部老式的按键手机，屏幕布满刮痕。后来还聊了一些职场上的勾心斗角的事情。总之，想到什么聊什么，我很享受和他侃大山的氛围，没有遮掩，没有虚情假意，有的是直来直往，大多数时间是我在聆听。

他要出家的事，是到香格里拉后我才知晓的。

我问他为什么，他说看破了红尘，已无牵挂，不想再生活在纷扰的社会里了。说完后，他笑了笑，说道：“以后的时间就用来游玩，走到哪里算哪里，什么时候走累了，找到大山里中意的寺庙，就在那里出家了。”开头的故事都是在这个时候，在香格里拉的大街上，他告诉我的。

“你老婆不恨你吗？”

“离婚和出家都是经过她同意的，她说如果我不出家，他会等着我回家的。”

“那家里其他人呢？你打算瞒一辈子吗？”

“我和老婆都商量好的，就说我度假去了。这辈子绝对不会让他们找到我的。”

在香格里拉松赞林寺，他本来想捐赠一万块钱给寺庙，但身上没有现金，只好作罢，但他说这个钱，一定会捐出去。他出来旅行的费用，全部来自每个月的退休金，出来的时候，就带了一张卡。

在香格里拉，他和我们一群年轻人一起徒步虎跳峡，虽然他没有走我们翻山越岭的线路，但他全程都走了下来。最后在终点会面时，我们一群人都惊呆了，而且他从来不戴帽子，也没有帽子，脸晒得通红。那个时候，我上前拥抱了他，并由衷地佩服他。在松赞林寺前的木桥上，他还教我们学习太极拳，因为他是太极拳协会的副会长。现在他身体仍硬朗，大概与此有莫大的关联吧。

“这次出来旅行，算是弥补前半生劳碌奔波，养家糊口留下的遗憾吧，也算是重走青春。”所以，一路上，他玩的很放肆，完全像一个年轻人，什么都尝试，只是他很讨厌酒吧，一生中从来没去过。即使丽江遍地酒吧，他也只是路过。从吉林出发，直接到达云南，接下来他要到哪里去，连他自己都不知道。“走到哪里是哪里，有像你们这样的伴儿就一起，没有我就一个人。”我从云南回来的时候，他已经抵达贵州。

后来，在离开香格里拉的前一晚，我们互相留了电话。我说：“等你出家的时候，记得告诉我一声，我一定去那个寺庙去看你。”

下一次，再见他时，他已成为出家人。或许是一年后，也或者是两年后，又或许是更久，一切都要看他有没有找到心仪的寺庙，有没有找到心中的归宿。

这就是他的理想。一个人尽情流浪后，皈依佛陀，遁入空门，与世隔绝。