昨天我给一个病人下机的时候，随口问了一句：“你的带子（下机压迫时用的止血带）呢？拿出来，马上要用啦。”这是个老太太，其实也就六十多岁，可是看起来很老。她小声说：“我没拿。”我就帮忙找。谁知在一旁等待的老伴马上吼起来：“没拿，你居然说没拿！我早就给你了，你说，你弄哪去了！”说着就要把老太太拉起来，要不是胳膊上扎着针，我觉得他真的会把老太太拎起来。老头子人高马大，恶狠狠地，面目狰狞。老太太一句话也不说，我一边拦着一边找，还好，在地上找到了。
下机完毕，我们都说老头不对，老头还不解气：“死老太婆，真烦人，死又死不了，只会折腾人。“”老太太着急要离开透析室，我们都劝她休息一下。因为老太太的穿刺点容易出血，我们一开始压紧点，等不出血了再松一点。老太太答应了，颤颤巍巍地走到一个椅子旁，却很难坐下来。我赶快去帮忙。老头子在一边视而不见。过了一会，老太太要离开了，似乎每走一步都很艰难，我把她扶到门口，让老头子扶着她。
老太太刚来时不是这样的。虽然个子不高，看起来年纪很大，可是她说话语速很快，思维很清晰。老太太每周来医院两次，一次是老两口一起来，还有一次是小女儿陪同。病友们谈论的时候，她常常会加入。老头子在透析的四个小时里，除了送她时露个脸，中途给她送个包子之类，大多数的时间要么在护士站旁边的椅子上睡觉，要么在病员休息室看电视。几乎对老太太不闻不问。我们和他沟通也很困难，因为他听力不好。
听说老头子脾气很坏，老太太年轻时不但包揽了全部的家务，几乎算独自养大三个孩子。这样还不行，老头子一不顺心就是一顿毒打，谁也拦不住。子女们敢怒不敢言。后来子女长大了，给老头子施加压力，他才收敛些。老太太生病，也是三个子女坚持，并一起出钱，老头子才同意陪她一起来。
老太太刚来时病情很不稳定，经过积极治疗才平稳下来。她和我们渐渐熟悉起来，常常和我们聊天。有一天，我给老太太上机，她不停地抹眼泪。我询问原因，她说自己的孙女因为白血病刚刚去世了，想想就伤心。我只能安慰她，却不能多说什么。那段时间，老太太的情绪很低落，也是，白发人送黑发人，最伤心的事不过如此。那以后，老太太就变得沉默了。
有一天，老太太的内瘘突然不跳了，我们上机前评估才发现。这是患者的生命线，紧急联系外科，还好，内瘘没有完全堵塞，经过简单的修补手术就可以重新使用了。真是不幸中的万幸。
仅仅过了四个月，老太太的内瘘又出问题了。后来我们才知道，老头子玩心很重，吃完饭就出去打牌了。大女儿每天帮忙买菜做饭，料理家务，可是女儿也有自己的家庭，忙完这些就回家了。大部分的时间都是老太太一个人在家，老太太虽然精干，可毕竟岁数大了。难免有时反应慢，有内瘘的胳膊有时受压或用力也说不定。这次比较麻烦，需要重新做瘘。一个月后才可以成熟使用。为了不耽误透析，只能先插一个临时导管。老头子不太积极，几个子女商量后还是决定照常进行。
那段时间都是子女轮流陪着老头一起来陪老太太，老头对老太太一直不闻不问。直到新的内瘘重新使用后一段时间，子女才放心离去。可是我们发现，这次以后，老太太不怎么说话了，有时我们问一句她才答一句，比之前更沉默。有一次我忍不住和她的女儿说起，她说老太太已经有些老年痴呆，常常会说胡话。我们都很惋惜，之前是多么精干的一个老太太呀。
直到今天，我们才知道原因。今天我们都在场，老头都能破口大骂，对老太太动手，可以想象在家里，老太太遭受的会是什么。听说几个子女都对老头有意见，说如果对老太太不好以后老了没人理睬。老头还是我行我素，并说以后终老自己会爬到殡仪馆。看着老太太蹒跚地离开，我不知道，她还能来这里几次。都说少年夫妻老来伴，对于今天老头的所作所为，她应该很伤心吧。
我们作为旁观者，也不能改变什么，只能祝老太太好运了。
