不仅仅是写字

上班之余,看到办公室的一位师傅在拓帖练字,笑称自己是消磨时间,磨练耐心。另一位师傅接过话道,写的不是字,是情怀。

回想从老师开始教我们认字读书的第一天起,就一直在强调,要认真写字,不仅仅是正确,更要写好。每有写字好看的同学的作业本,被当做范本在教室里展览传阅,也有写得差的同学被屡屡点名批评。尤其是在考试前,老师更是三令五申,反复叮嘱,痛陈写字不好的坏处。这一传统一直持续到了高考结束。

小学一二年级是识字的高峰时期,课本上规定的必修汉字每学期就达到好几百个。每到下午自习课时间,老师总会赶我们到校园里去,在地面上练习写字,名曰“画字”。那时候兜里都很少揣有零花钱,画字用的粉笔自然成了珍贵之物,小小粉笔头都要用到不能捏住为止。看到有同学新买粉笔一盒,寻思着搞几根过来,嘴上说的是借,事实上都是有借无还的。有小伙伴趁着老师不在教室或者转身批改作业之际,蹑手蹑脚去讲台上偷几根公用粉笔出来。一支粉笔在并不光滑的土地面上摩擦,消耗很大。于是有脑瓜灵活的小伙伴找来废旧的干电池,砸烂取出中间的石墨电极棒,在黄土地上画出黑色的字迹出来,一支石墨电极棒就可以管用一年有余。

去院子里画字也不是什么好玩之事,但爱玩的天性在哪里都可以展示。有关系好的小伙伴挤在一起,边画边聊天,不一阵就被老师抓个正着。有同学磨磨蹭蹭半天,双手好似开启了慢镜头模式,老半天画不出几个字来,就等着下课铃响。有同学为了显示自己画字画的认真,故意拉开字与字之间的行间距。有会意的小伙伴施展相同的伎俩,开始了画字比赛,行间距越来越大,夸张之时,拳头大的字之间,竟然有一米多间隔,不一阵就甩开队伍,转身到了墙后面,离开了大家的视线,就丢开课本,玩起来了。

最初写字都是采用铅笔,小学三年级时开始使用钢笔。钢笔字的确可以凸显出写字的功夫出来,可是钢笔的确不好带。背着书包开心的跑回家,却发现钢笔里的墨水被甩得到处都是。写到关键时刻,常常发现没了墨水,掉了链子。一不小心,笔掉到地上,笔尖摔烂,笔管摔破,这笔也就废了。最终的结果是,字写得不怎么样,钢笔倒是买了不少。相比而言,后来出现的中性笔就方便好用不少。

家里哥哥姐姐字写得还都不错。长辈里面,伯父写得一手好字,尤其是毛笔字,闻名乡里乡外。邻里乡亲平时过个红白喜事有需要写个对联的都会请伯父帮忙。每到年底腊月,伯父总会到镇上街道去摆摊现场写对联售卖,开始是想赚几个零花钱,一坚持不觉二十多年已过,渐渐成了习惯和爱好。只可惜我们这几个孩子中,没有一个继承下来的。

新学期报道第一天,发下新课本回来,伯父总会帮堂姐写上名字,霸气飘逸,行云流水,引得堂姐常常模仿。时间久了,练出了一手好签名。大学班会上,选举班干部,被强推上台的表姐,在黑板上刚写下自己的名字,就听见台下一片啧啧赞叹之声,于是众望所归,就被推举为班里团支书。

我的字开始写得很烂,被老师骂为“用脚写的”。但是我知耻后勇,进步很快,小学毕业时,被老师称为“自成一体”,也没怎么刻意去练,想来也是奇怪。我写字用力较大,常常划破纸页,磨坏笔尖,做一次作业,也是累坏自己。新买的钢笔,没用多久,表面的涂层竟然就褪去不少。

老师的夸赞,更多的是肯定和鼓励。不料,我却还没有走好正步,就想着起跑,开始练习行书,甚至草书。这也多是因为看到某大家的签名受到勾引罢了。初二时,班主任写得一手好字,每到上课时,她在黑板上写字,我常常在下面偷偷模仿。时间不短,但进步难见,看单个字还觉不错,放在一起,顿觉潦草混乱扎眼,影响卷面。能写几个单个的行书草书也能派上用场。有胆大的同学,拉我模仿班主任老师的签名,批请假条。虽然干了几次,还是后怕不已。

读研后,跟着老师做项目,需要签名的地方多了。这时候就看到了形形色色的签名。有些老师为了省事,写个姓,后面的名字一笔带过。名为草书,实际就是乱画。有同学也开始模仿,写完姓后,直接连笔画几个圈一气呵成,称为“画蛇”。此时,无论是自己签名,还是代别人签名的次数也日渐增多。在无关痛痒的文件上,代别人签名了事,也的确方便不少,时间久了,我也被戏称为“*老师”。

到底什么样的字才算好看呢?没有标准答案。早在小学时候,我对老师展出的所谓的好看的字就嗤之以鼻,无非就是工整端正而已。对伯父的毛笔字,我很少恭维,一直不觉得好看。可是奇怪的是,伯父在镇上摆摊写对联,取得巨大成功,好多人年年来光顾。对我自己的字,我也是一直不甚满意,尤其是自己的名字,总觉得写不好,反而更觉得帮别人写出的名字更加悦目。想来,我这审美修养,还是有待提高。

现在写字,早没有高中前那种羁绊,可谓随心所欲,龙蛇飞动。有次,有个师弟,让我帮他写一下名字作为字帖,他好模仿练习。练了好久,仍然不得要领,向我讨教心法。我笑说,哪有什么心法,手腕放灵活一点,心态放轻松点,速度写慢点,不要刻意去模仿别人,按照自己内心走就可以了。

这时候,也许真的就不仅仅是写字了,按照自己内心走,说得不就是一种情怀吗?

推荐阅读更多精彩内容

  • 有这么一句话 当你问一个男人 爱不爱你的时候 你就输了 不要总是想着男人会不会爱你 正确的方式应该是 努力让自己变...
    hh5201314阅读 32评论 0 0
  • “明明还是25度,为啥冷的想穿棉袄……”同事一句略显夸张话,让我颇有同感。秋雨淅淅沥沥,打湿了人们的肩膀,也...
    迟到的小沙弥阅读 16评论 0 0
  • 我累了,因为我是一条奔跑在空中的鱼,用我生命的全部燃烧成一片空中的云彩。当我所有的空间都像是被别人监视偷窥,当我正...
    奔跑在空中的鱼阅读 13评论 0 0
  • 酷热的炎夏,只想在那一片棕榈树间纳凉,感受凉风习习、叶间盛开的美好。此刻想起在那棕榈环绕的公路旁,和闺蜜骑行单车...
    雌蕊花艺阅读 38评论 0 0