过了立春，天气渐暖，衣衫渐薄，路边杨柳依依，由嫩黄渐变新绿，远远望去千丝万缕如烟如雾，树下一丛丛粉的白的花儿朵儿，小却繁密，连成一片花海。隔着车窗，隔着车水马龙，看绿色的烟雾粉白的花海，似乎也闻得见香气。忍不住就想，有一辆自行车多好，在树下行过，一路春风，一路花香。这样想着念着，花渐落，春渐去，却始终没有付诸行动。
我小的时候，自行车是家家必备的交通工具，无论是城里人上下班，还是乡下人走亲戚，全靠自行车代步。不过，我接触自行车的时间却较晚。
在我生活的大山里，只有一条公路贯穿整个厂区，家属区里幼儿园学校商店医院都在步行三五分钟的路程内，大概因为没有骑自行车的需要，就一直没想起来要学。
直到上初中，有年春天，妈妈来了，说，老家像我这么大的，甚至更小的孩子都会骑自行车，让我也学。
每天下午放了学，就推着姥爷的自行车到车队去。那是厂里班车集中停放的地方，下午车进车库后，外面的停车场平整空旷。
姥爷的车子是前面有横梁的大自行车，沉沉的，我不大掌控得了，不是我推着它走，倒是它带着我跑，有时撞在墙上，有时又就地倒下，我也莫之奈何，只好任其东西南北。
妈妈却认为我具有先天优势——个高腿长，学不会纯属个人不努力。她觉得“摔几次就会了”，吃一堑长一智嘛，常趁我不注意就松手，让我自己摔去。我更加战战兢兢不敢骑，时刻小心，车子一沉或者车头晃动，赶紧停下，车子倒地的瞬间总能及时松手，让自己站稳，长智的目的没有达到，车子却被摔得丁里咣啷，每天都要找人修理。
学来学去，只会一只脚踩在踏板上滑行，不敢上去。我的毫不长进引起妈妈强烈不满，在一旁恨铁不成钢地冷嘲热讽，说老家的某某小孩个子比我矮，自行车骑得比我好，还有那谁和某某人之类，总之别人家的小孩都比我强。学自行车成了沉重的负担，我实在不想学，又不敢说，就假装有很多很多功课，拖拖延延捱到天黑就不用去了。
妈妈走后，我独自去学车。
车队建在山脚下，从后面公寓楼通往停车场的路依着山势有一段平缓的下坡，我将车子推到坡顶，从坡上下来，借着惯性车子可以走得远一些，行驶中的车子相对平稳，渐渐我也能驾驭，等到能够十分稳住车头，就试着上，本不指望一次能过，却意外地上去了。我高兴地蹬着自行车，在停车场上绕了一圈又一圈，一圈又一圈，一圈……我下不来了。从前面下还是后面下？我都不会，稍有动作，车子就乱晃，似乎要倒，只好一直蹬着，也不敢停。
天越来越黑，车队的人早都下班走了，我孤零零地骑着自行车在停车场绕圈子，满心焦虑。后面公寓楼上的灯渐次亮起，有位叔叔趴在楼道的栏杆上冲我大喊：“快回家去吧，明天再玩。”终于盼到救星的我诚实回答“我不会下，不会下”……喊了好几遍，叔叔终于懂了，跑过来解救了我。回到家，被姥姥姥爷叨叨半天，说一跑出去就像脱缰的野马……我没说是因为从自行车上下不来。
我撺掇好友和我一起学，她又叫了几个男女同学，每天吃过晚饭我们像一支队伍一样，推着自行车浩浩荡荡地到车队去，这下我再也不用担心从车子上下不来了。
搭伴结伙，学车变成一件轻松愉快的事，很快就会了。尤其男生，他们可以一手掌车，再腾出一只手打闹，或者双手松开，车子也不倒。那段时间，每天下午做完作业都要到公路上骑自行车，从生活区到俱乐部，大概二三里路，来来回回好几趟。兴致高时大家还相约一定要在星期天骑自行车到山外去。只是少年时的兴趣就像刮龙卷风，来也匆匆去也匆匆，这个约定还没来得及实现，我们就又有了新的兴趣爱好。只记得曾在一个星期天和同学骑自行车去过后山的水库。后来，自行车就被抛到脑后，很少再骑。
上初三的时候，我回了老家。
是个小县城，路上很多人很多车，摩托车自行车大卡车公共汽车三轮车还有拖拉机，全都挤在尘土飞扬的马路上，路面坑坑洼洼，别说骑车子，就是坐车也很颠簸，时不时车子就会被路上的小石子弹起，像装了弹簧般在路面上一蹦三跳，简直能把人从车上颠下来，还得小心提防不时擦身而过的汽车、拖拉机。我只在山里宽阔平坦的公路上骑过自行车，且路上没什么人和车，这下，彻底不会了。
当然，这也可看做是我的强辞夺理，俗话讲“走路不快怨刮风”，因为别人就可以骑得很好，如鱼在水般穿梭于大小车辆以及行人间，巧妙闪躲，又快又稳。
同学们偶尔相约出去玩，都骑自行车，我为藏拙，总是拒绝别人的邀约。时间久了，都说我高傲。有一次，几个关系要好的半劝半逼非要我去，百般推辞不过，只好红着脸承认不会骑自行车。
我的理由引来众人哈哈大笑，倒不是笑我笨，只是觉得这个理由太微不足道，纷纷承诺可以骑车载我。
面对众人的热情，还有一个困难，我实在不好意思说出口——我也不会坐自行车。在此之前，我没坐过，不知道怎么坐到一辆行走的自行车上去。
有位姐姐自告奋勇带我，她骑的是大车子，前面有横梁。我跟着自行车跑了好长的路都不敢上，总担心会一跃落空，摔到地上。她只好下来，让我先坐上去，她从前面上。她好像也不大会从前面上，估计心里也怕，推着我一直走一直走，迟迟不上。我想下来一起走，她又制止，说马上就骑，就这样几次三番你推我让，走了一程又一程。那时我个子老高了，比她高出多半个头，大个子坐在车子上让小个子推着走，引无数行人侧目。她又提议，让我坐到前面横梁上，这样她可以从后面上。我不大情愿，只有小孩才那样坐，我这么大个儿，杵在前面实在不好看，可谁让自己不会，只能听从安排。新的问题又来了，我坐在前面把她挡得严严实实，看不见前方的路。大家笑成一团，我不好意思，鼓足勇气要自己坐上去。
我一路跟着小跑，大家不停催我，“快点啊，快点” “再跑就跑到啦”。只得豁出去使劲往上一跃，上去了，啊不，过去了，腿在后座上，身子悬空到车子那边了，差点倒翻过去，我双手使劲抓着后座努力不让自己掉下去，车子被拽得向外侧倒，大姐姐一边使劲蹬车子一边使劲把车头往另一侧拉，终于是没倒。大家一起安慰我，说有人直接就翻过去了，我还算好的。
高中时寄宿，不会骑自行车带来很大不便，也带来诸多遗憾。学校经常组织看电影，影院离学校不近，骑自行车去，虽然总有同学表示可以载我，但我不好意思老麻烦别人，就推说不想看。他们觉得我太爱学习了。
每周往返学校与家一次，经常是一个朋友骑自行车载我。时间久了，我心里过意不去，觉得朋友为自己受累很多，又觉得交往之道要礼尚往来相互付出，做人应该自觉一点，就提议两人换一换，由我骑车载她。
朋友对我的能力表示怀疑，我故意轻描淡写说“没问题”。最担心的是她刚坐上去的时候，可能会倒，不过，骑快点的话车子晃几下就可以恢复平稳，然后就一切顺利。我表面轻松内心紧张地骑上车子，觉得行驶平稳了，对她说“坐吧”。只觉车子一沉，车头晃起来，我赶紧加速，使劲蹬，还好，没倒，骑出一段路程后，越来越轻松，我紧绷的神经也放松下来，开始跟她聊天。呱啦呱啦说了好多——不对，她怎么这么安静？赶紧下来，人呢？
推着车子返回去找。远远地，朋友跌跌撞撞地跑来，左手拎着包，右手拎着包，身上还挎着包，跑得上气不接下气，见我返回，不跑了，蹲地上笑去了。
“我，我，我还没坐上呢，刚碰到车子，你就骑走了，骑得可快啦，我，我，哈……”朋友喘着气，半天说不成一句话。
“啊？那你干嘛不喊我一声？”我一脸尴尬。
“我喊啦，你没听见，哈哈哈……撵又撵不上，哈哈哈哈……我笑得也喊不出声”
不好意思，我太紧张啦，没听见，一心只想着骑快点的话车子不会倒。
回报计划就这样落空了，还是她骑车载我。
幸好大学里不需要骑自行车，更让我欣喜的是，宿舍里竟然还有两个也不会，总算有伴儿了。不过，本来就不熟练的技艺也就彻底荒废了。
大学刚毕业时在外地上班，同事一起逛街都喜欢骑自行车，比公交车方便比出租车省钱。不过不能载人，交警看见会罚你站到十字路口帮他摇小旗。我不会骑自行车，不想去，她们不由分说推来一辆小坤车，说这个不用学，骑上就走。
车子好骑，可街上的人和车太多，都挤成一团，怎么能过去。见人见车都要下来避让，频繁地上下耽搁不少时间，眼看别人都走远了，我还绷紧每一根神经，拼尽全身力气来控制自行车，千万别倒了，千万别撞了。离老远看见有人过马路就急声大喊“走开走开，快走开”，又被同事们笑，说我比开飞机的还紧张。
有次，与一位长辈聊天，说起成长中的一些经历，我想我实在笨，比如学自行车……一直以来，我小心翼翼地掩饰自己的慌张与不自信，怕人看穿。与体力与运动有关的活动都不参加，免得出丑让人笑话。长辈却很不以为然，人各有长处各有兴趣，不是非得样样都会。有的人不会做数学题，有的人不会写作文，大家都能长大都照样活得好好的，不会骑自行车没那么严重。
我终于释然。
回到小城上班，我买了辆小巧的自行车，似乎没刻意学，自然而然就会了。记得第一次买自行车，我坚持要买二四的，朋友一直反对，说你腿那么长，骑小的肯定不舒服，可我只怕自己驾驭不了。
那时，总和一帮朋友相伴，骑着自行车行遍大街小巷，找好吃的好玩的，一路聊天说笑。自行车曾带我们去过很多地方，春日郊外的麦田，夏日傍晚的盐池边……郁闷的时候，也曾独自骑自行车沿着公路一直向前，不知道要去哪里，只觉得日子好长好长。大多数时候，就是每一个清晨，黄昏，来来往往，看着日升日落，路边的树叶绿了密了又黄了落了，春夏秋冬从身边流过。
也曾骑车载着朋友在车水马龙中蜿蜒穿行而过，如高手般游刃有余，心中总忍不住有几分自豪，我终究是能做到的。
可是，不知从什么时候开始，汽车越来越多，自行车渐渐淡出生活。如当年大家都会骑自行车一样，有车没车，几乎人手都有驾照，时不时就有人催促我，快去考驾照吧。我总在心里默默回答，我用了十年才学会骑自行车。
其实，我也好久没有骑自行车了，因为时间紧因为太热太冷刮风下雨，总是打车。有时，朋友们说要买自行车，比开车轻松，比打车自由，可是总也没实现，等天气暖和了，等忙过这段时间，等稍微凉快点儿，穿裙子不方便，穿大衣也不方便……说到自行车就成了集体怀念，怀念骑着自行车一路欢笑的日子，有蓝天白云，有清风拂面，还有很多很多的憧憬期待未曾经历岁月变迁。
