记忆之一：糯
前段时间，有一次家教时，小女孩突然问我，“老师，端午节快到了，我想知道南方是怎么过节的呀？正好问问你这个南方人。”
“我们家不怎么过节的，也不包粽子，亲朋好友会送我们一些粽子，我们那儿有个泊湖，好像会有赛龙舟的活动，不过我没去看过，家家户户门口会摆放菖蒲和艾草辟邪，不过我们家这些年也不放。”
原谅我是个诚实的好孩子。
印象里，我们家真的不特意过节，除了过年。比如中秋节，隔壁就是食品厂，一到中秋时节，整日脑子里就充斥着“锤锤凿凿”的声音，路过食品厂门口，飘出来的甜腻的味道会锁住人的喉咙。有时候会去他们家帮忙包装月饼，对于月饼的制作加工也算是入了门道。到了月饼节，我反而不稀罕吃月饼了。
端午节也是，记得几年前就是吃的我小姨的婆家给送的“粽子”。你会问，这种仅受“嗟来之食”不惭愧吗？为什么不自己包啊？为什么不去超市买啊？一来，穷乡僻壤，家里没有“粽叶”，超市也不好买；二来，包粽子的人家自然会自己包，犯不着上超市买速冻的，就像家家户户一日三餐都自己动手，去饭店搓一顿，除非“摊上大事”，否则是很奇怪的事。这大概和我们那一带朴素的民情有关，不过，近些年，也在慢慢地改变了。过年的时候，有的人家不再坚持自己“炒瓜子”，而是青睐街上的外地炒货。
说到没有粽叶，这绝对是个借口，在人情互相串联的小镇，只要你想要，没有借不到的。可我妈就是从来不包啊，哈哈哈哈。我们家是个非常随性的家庭，我妈也是个非常爱“心血来潮”的人。一高兴了，非得接连几天包个饺子、蒸几笼包子、炸个油条，邀请亲朋好友来品尝。我们家的早餐一般都是我妈不嫌麻烦早起亲自煎的鸡蛋饼，熬的八宝粥（不知道几宝），营养又美味，邻居家的小孩都很羡慕我和妹妹，因为他们家要么早上吃米饭要么买早点。在我们家，无神，无宗教信仰，甚至可以没有节日，有的只是自己的随性和心情，只要兴致来了，再麻烦也会去做，只要不在意，旁人过节再隆重，也与我不相干。
不过，我对“粽子”是真爱。糯米，黏黏的，稠稠的，几乎要把牙齿和舌头缠在一起，越咀嚼越有味道。高中班里有个温婉可爱的女同学，有一天，我告诉她，我想到了一个字来形容你，“糯”。她就像颗小糯米一样，说起话来，软而轻，偏圆润的脸蛋上闪着一对大眼睛，有时候会显得些许笨拙。不过，上一次偶然看见她发的照片，变化蛮大的，尽管依旧好看，却给我一种“涂了口红”的糯米的感觉，不再那么白白糯糯了。
记忆之二：天蓝色
孩子病了，不能学习。我多出来几个小时可以自由支配，就想去超市逛逛。我知道我要买什么。
也许是受节日氛围的影响，穿梭于各个货架前的人，像水里游走的鱼虾，那么闲适自在，我的脚步也不自觉放慢了。
速冻柜前有超市专员在热火朝天地宣传产品，“嘿，姑娘，思念粽子做促销了啊，带一个呗。”“是咸的吗？”我和她一起查看，并没有咸的了，也许是卖完了。埋下头来翻找，“嘉兴肉粽”，“这个是咸的吧？”“对，是咸的，你是要买给不能吃糖的老人家吃吗？”“不不不，我自己吃。”我很满意地择了一袋，渔网袋装的，十个。
路过水产品专区的时候，白色泡沫板上冰冻的带鱼、卖鱼师傅砧板上偏橘色的三文鱼、水箱里游动的鲫鱼，我仿佛看见了一个家庭团圆的饭桌，生活的气息一下子将我的心浸润。
一位身着天蓝色短袖和迷彩裤的大爷推着小货车经过我身旁，我很少见到老年人这样打扮自己，按常理来讲，天蓝色该属于“青春”吗？“城宇花园 彩色周末 留念”，我望着他佝偻的背影，猜想是什么人给他和他这个年纪的人组织了一次“彩色周末”的活动，多么美妙，蓝天下可爱的天蓝色。他头顶薄薄的一层白发，夹杂着些许灰褐色，就像纯白的奶油蛋糕上撒了几颗灰褐色的朱古力针。
稀里糊涂地走着，来到了“蛋糕专区”。随意地一瞥，那不是“鸡蛋糕”吗？事实上，人家把它叫“无水蛋糕”，看在它长相与家乡的“鸡蛋糕”如此相似的份上，我就买了些。在等公交的时候，迫不及待地尝了尝，用一句从北方同学那学来的话，“齁儿甜。”还有点硬，实在不是我想要的那个味道。
晃晃荡荡的车厢里，掎裳连袂。衣着轻薄而鲜艳，是夏季独有的特点，就像在冬天你很难见到西瓜这样美丽的水果，黑色的种子嵌在鲜红的瓤里，外围是勃发的绿。我忽然感觉面前的每个人都变成了一颗彩虹糖，顽皮的孩子在街上疯跑，忘了手里还攥着彩虹糖的盒子，红的绿的黄的白的蓝的，很快就黏在了一起，变了形褪了色，甚至还串了别的颗粒的颜色和味道。陌生的男子下车了，想不到自己带走了身旁女孩的一缕芳香。
待我回到宿舍，就剩“龙哥”一人。我告诉她，买了肉粽，我们现在就煮吧。龙哥眼睛都在发光，几乎要从床上跳起。她两年没有在北方吃过“咸粽子”了。
“哦，天呐，我的妈呀，这才是粽子该有的味道。”龙哥一脸满足，吃了一个又吃一个。
学校食堂里的粽子都是什么“蜜枣粽”，虽无特别奇怪的味道，但对和我一样的南方人，真的爱不上。
EH回家了，HY也不在，只好让H一个人上来尝尝。这家伙，在我们宿舍踱来踱去，似乎难以下咽，“好奇怪的味道.....难吃。”南北差异，差异啊，我和龙哥宽宏大量，决定放她一条生路。
我不禁想到，西语老师每次谈到中国人喜欢喝热水时一脸不解，然后用蹩脚的中文来一句，“噢，中国人。”
饮食的差异，文化的差异，人类永远不可能都聚集在一个地方生活，也就不可能“统一化”。一方水土养一方人，这些恒久存在的差异都是可以被理解的。
不过，粽子，还是咸的好吃呀，我是南方姑娘呀。
记忆之三：蓝盆友
跟我妈视频，给她看我亲自煮的粽子。我妈呵呵一笑，说过两天要去超市买点粽子，今年没人送粽子来。
她同我分享了一件有意思的事情。
我小弟的胳膊摔伤了，他的班主任到他家去探望他，爸妈不在，只有外婆在。老人家也不认识他，于是他自我介绍道：“我是珊的同学某某的男朋友。”我几乎要笑喷了，和我妈差不多的年纪，自称我妈朋友的男朋友。而且，这个老师我认识，脑袋上几缕稀疏的发，常年戴着一副金丝边儿的眼镜，一看就是“文化人”。
这人也太有意思了，可爱可爱，这么有趣的人给我来一打。在这里我想跟我未来的蓝盆友说声，希望你发如白雪时，还可以笑着和我的朋友们介绍道：“你好，我是L的男朋友。”
一个有趣的灵魂，不必过分介意生活里约定俗成的章法，甚好甚好。
写在后面
不管是粽子还是鸡蛋糕，家乡的不一定有多么好吃，就像人们常说的国外的月亮也不是方的，只不过“食物”锁住味蕾的记忆太美好，让漂泊在外的人念念不忘。一切涂抹上了“乡愁”的滋味，就会变得很美味。离家近的好处，我是慢慢体会到了。
周作人说：“假如有不朽这么一回事，我愿将人的生活里最真率的东西做成不朽。”
关于故乡，关于故人，关于节日，关于美食，我们拥有的不过是最平常最琐碎的记忆，但也是最真率最美好的，因此能够在记忆的宝盒里，不朽。
粽子节，安康。
