文 | 陈北宋
今天是2010年第一天。
前几天甜爸问我：“我是今年五月去的南京，还是去年五月去的？”我迟疑了半天：“......去年吧？”
“那今年五月我干什么了？”
不久前他还问过我：“我是去年1月去北戴河办的房产证，还是今年1月去的？”......我俩竟然都记不得了，只得去抽屉里翻出证件找时间。
年龄越大，年与年之间的界限越模糊。翻看手机上的照片，似乎是几天前才照的，一看竟然是一年前了！不由得感叹：“中年人的时间不是以年为单位过的。似乎是十年十年往前溜着走的。”
如果以心理感受来丈量，年轻时一年从头到尾的距离，当真抵得上中年人十年的光阴。以前听父辈们感叹时间过得快，从来都不以为然，现在感叹的那个人变成了自己。
被时光裹挟着向前走，不免心里委屈恐慌。但这事没地方说理，因为只有在这件事上，大家都一样。
昨天上午小甜的学校里举办了新年游艺会，她在学校里体验了很多好玩的项目，放学时书包里装满了五颜六色的小奖品。低年级的小同学为各种小玩意儿兴奋，五六年级的小哥哥小姐姐煞有介事的互相道别：“明年见！”
有小伙伴要去公园分享零食，小甜也想去。我瑟瑟发抖地看看手机上的实时温度：零下四度。小朋友们真是不怕冷啊！我以自己马上就要冻僵相要挟，才把感冒咳嗽着的小甜带回家。
跨年夜和往常没什么不同。家里宽带报停，有线电视好几年没交费了，硕大的电视许久没有打开过，摆在客厅颇有些碍眼。偶尔看一眼手机，开始有过年的氛围了。我和小甜头顶着头说完悄悄话，各自沉沉睡去。
照例六点钟醒来，打开手机，大家都已经跨完年，或正在跨年。屏幕上充满了感性的话语，或感怀，或流连，或展望。我这才相信，2019年真的过完了。
我眯着眼睛缩在被窝里，手里握着小甜暖呼呼的小脚丫。2019年我过得很好。期望未来都如2019年这般安稳。又或许在将来的某一天，我回忆往昔，会想起2019年这一年带给我的幸福。
有时会贪恋，使2019年的下半年很松懈。年初制定的计划只在上半年执行，下半年打了很大的折扣。偶尔会有愧疚感，时不时鞭策自己应该努力。鞭策完又堕落地想：我只是，休息一段时间而已。
这半年我也没闲着，我看了一些医书，治好了困扰多年的过敏性鼻炎（有小半年没再过敏，包括有冷空气来的时候。不知道春季会不会过敏，目前算阶段性胜利。）
这半年写文章很少，看很多书，以国外的书居多。不写的东西的时候总是在思考，偶尔上网，信息爆炸，众说纷纭，让人烦乱。因为写得少了，有时打开电脑，竟不知写些什么。
我常常想，我是不是离自己的目标越来越远？
翻看以前写的文章，杂七杂八什么主题都有，边看边摇头，那时候只是愿意用文字的方式记录和分享。不知从何时开始我开始挑剔题材，越来越不爱用文字表达感受，更不愿意为了追踪一个所谓的“热点”去生拉硬套：这样的文章太多了，不缺我这一个写手。
嗯，休息的这半年其实是在悄悄闹别扭。我有一点lost，始终找不到一个合适的方式，让自己心甘情愿坐下来，写下让自己满意的文字。越是不写，越不满意；越不满意，越没办法坐下来。结果是，我常常打开电脑，打开一个空白的文档，呆坐一会儿，合上电脑，去干别的。或者打开小说手稿，胡乱翻上几页，再关掉。
有一个认识的作家，陷入写作困境，整整一年一个字都没写出来。他说是因为没有灵感，没有灵感其实是没有写作状态。这种时候不要硬逼自己，去干点别的，让生活充实起来，顺便积累更多写作材料。
也好。原本我的生活里就不是只有这一件事而已。我的性格胜于智力，智力胜于特定的天赋，说白了就是没什么天赋，全靠性格硬撑。我死磕的事情很多，不独写作这一件。
希望2020年，有一个新的开端。
纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。
愿2019年所有的遗憾，都能成为2020年惊喜的铺垫。
