每个死去的人，对至亲至爱，都只有一个愿望，那就是——我走了，你们要好好活下去。
那天，他看着她精神恍惚地走进小巷，突然窜出一个人抢夺她的皮包，她本能地死死拽住不放，大声呼救。
“放开她!放开她!”他边怒喝，边飞快跑来。抢匪受了惊吓，甩开她的包。她重重得跌倒在地。他伸手抱住他，不停地安抚；“别怕别怕，没事没事。”
“你怎么才回来？你为什么不回来？为什么不回来，我真的好累好累，我撑不住了，撑不住了……”她试图挣开他的怀抱，啕号大哭，撕心裂肺。哭声在静谧的夜里显得无比凄厉。
“我错了，我该早点回来的。”他感到她滚烫的热泪源源不断地流进脖子里、心肺里，灼烧得他每一寸肌肤都疼，“老师，我回来很久了。”
她突然止住哭声，挣开他的手，站起身，擦干眼泪，有点赧然地说，“对不起，林森。我刚才……”
亲密无间不过是瞬间的幻觉。此刻，两人又回到了师生间的疏离。
“老师，我送你回家。”他不容她拒绝，执拗地跟在她身后。她很疲惫，不想再说话，默默地走在前面。两人就这样一前一后地走着走着，好似一不小心就可以走到天荒地老。
每次晚自习结束，林森都会等在巷口。他从不靠近校门口，他不想她受到流言蜚语的困扰。他总是小心翼翼，不远不近地跟着。即便如此，她还是抗拒。
“林森，寡妇门前是非多。你一个大好青年，不要自毁前程。”
“我不怕是非，也没有前程可毁，我失业了。”
“你不要跟着我。”
“路不是你造的，我也可以走。”
她第一次发现他是会耍无赖的。
“好，我和你不同路。你喜欢这条路是吗？让给你。”她气恼转身。
“我喜欢和你走同一条路。”
“你这人有完没完？你很闲吗？你可以去工作，也可以去谈恋爱，不要在这里浪费时间。”
“我是在谈恋爱啊。”他脸红了，低声喃喃，“如果单相思也算的话。”
“你……”
他低下头，像一个做错事的小孩。这个一米八的大男人，身材伟岸，已不是当年的那个青涩小男生。然而，受伤的神情与十年前一模一样，她恍惚又听到了当年绵绵不断的涛声。她咬了咬唇，再也无法逼出自己说出绝情的话。
他经常陪着她，陪她回家，陪她泡图书馆，陪她挂点滴，陪她吃饭……他总是有办法把自己的存在感降得很低很低，低到让她舒服自在，又能享受关怀。
“若紫，两年了……我是不是可以见见你女儿。”他小心翼翼地试探。
“不，不可以。”她的拒绝似乎是条件反射，完全不需要经过大脑。她以为他会愤怒，会质问她为什么不肯接受他。然而，他只是咕噜咕噜地喝下一大瓶水，喉结上下滑动，如起伏不定的人心。
“我要回家。”杜若紫逃也似的站起身，冲向门口。玻璃门里，是他泪流满面的脸。她从来不知道，男人会有那么多眼泪。双脚像被胶着似的迈不开步伐，她强行拽着脚继续往前走。
回到家，妈妈端出一盅补汤。这两年，妈妈总是变着花样给她炖各种汤。可怜天下父母心。她没有胃口，还是一勺一勺地咽下去。她味觉很迟钝，吃什么都没有味道。记得王浩刚出事的那段时间，她也是这样一口一口地逼自己吃饭，王珏还躺病床上。孩子已经没有爸爸，不可以再没有妈妈。一定要吃饭，必须要吃饭，不然会没有力气，会一起倒下，不可以让他走得不安心。她每吃一口，都要深呼吸一次，心太痛了，连胃也跟着痉挛。做不到，做不到，她好想就此崩溃失控，嚎啕大哭。可是，她不能。一直保养得宜的妈妈突然衰老了，眼神恐惧而警觉。可怜的妈妈已经守着她几天几夜了，唯恐她想不开做出什么傻事。她夜里起来上厕所，妈妈也会惊跳起来，大喊：“囡囡，囡囡……”
她不可以放纵自己悲伤欲绝，她还有好多事要做。她得照顾好妈妈，培养好女儿。王浩是个很重视孩子教育的人，他走了，她必须完成他的遗愿。她得让孩子活泼开朗，多才多艺。孩子已经失去了父爱，绝对不可以让她的生活再有任何缺憾。杜若紫，你不可以软弱，不可以沉溺于悲伤，你要坚强起来，撑起孩子的天空……她每天像念紧箍咒一样给自己下咒，给自己穿上重重的盔甲。可是分明有个声音在喊：“做不到做不到，你做不到！”她每天与此抗争，精疲力竭。
当她死死忍住泪水时，就得不停擤鼻涕。原来，七窍果然是相通的。惊诧于自己的冷幽默，她终于明白，以往总以为遭遇噩运的人会终日悲伤，事实并非如此，偶尔也会平静，偶尔也会麻木，偶尔也会有莫名的心情畅快，只是当悲伤来袭，瞬间便能淹没一切，痛彻心扉。她想起周国平，在女儿妞妞死后，妻子雨儿有次看到朋友的衣服很漂亮，突然问她朋友是什么材质。他有点心凉，她居然在这个时候有心情谈论服饰。然而，他最终明白，哪怕面对同一件事，哪怕亲如夫妻，痛苦也是无法共通的。雨儿并非不悲痛，只是痛苦如海浪，是阵阵奔袭，而非川流不息。
她不倾诉，不表达，她不相信世上有感同身受这回事。何况，就算有又如何？何必让别人也品尝这撕心裂肺的疼痛？
“这么多年了，是块石头也该化了吧。”妈妈悠悠地叹口气，“那个男孩，你当真一点都不喜欢？”
若紫疑惑地看着妈妈。她从没和妈妈提过林森。
“这些汤，都是他准备的。开始，他说自己是你学生。说你这人不喜欢接受别人好意，所以他得迂回着来，还嘱咐我别告诉你。慢慢我就看出来了，哪个学生对老师有这样细腻的心思。”妈妈捋了下鬓角，那里的白发刺痛了若紫的眼，“妈妈老了。小珏大了会嫁人。大家都会有自己的生活。你要怎么办？”
“我就这样过，挺好的。”
“好吗？知女莫若母。你心里的苦，我会不知道吗？王浩是个好男人，但他走了，不会再回来了。你什么时候才肯好起来？”
若紫终于绷不住了，抱着妈妈哽咽不成声：“我知道，他不会回来了。这两年，他连我的梦境都不愿来了。来了，也不看我一眼。妈，妈……他肯定生我的气。”
“他选择让你和孩子活下来，就是想你们好好活着，活得快乐。你这样折腾自己，他能瞑目吗？”杜妈妈也满脸泪水，“王浩是难得的好男人，但他死了。每个死去的人，对至亲至爱，都只有一个愿望，希望大家好好活下去。囡囡，忘了他吧。”
