我是一个叫梦的函数。
我的代码被确定出来，是在那洪荒年代。当人类要出现时，造物者创造出了我。
从此每个人的头脑中，都有了我的一份副本。
设计我的初衷，是帮助人类回到过去，重温历史。
所以，当夜深人静，人们进入沉睡时，我就像垃圾回收函数一样，静静得给他们讲述他们各自的历史。
但历史是不可能再现的，所以我只是即兴发挥，编织一段影像给他们看——不是通过眼睛，我直接通过心灵。
所以，人类有了历史。
但我并不知道这些。
我只是一个叫梦的函数。
二、母亲和老房子
因着妻的一句话，又梦回到童年，梦见了母亲，和那老房子。
不知来自何处的暗淡的光，母亲在灶台边忙碌着，一边和我说着话。一铺炕本应占据房内大部分面积，但是祖辈人盖房子时，加了深度，所以房子里很深，但却更加暗淡了。也许是这个原因，我很少去房子后面去。
依稀中，我似乎知道这是个梦，虽然遗忘了到底是现实中的哪个夜晚，就像软件函数，总是不知道是被谁调用的。我不由心有点紧，观察着母亲的动作，细听着母亲的话语。下一次，又不知是何时，又能回到何地。
我想碰碰母亲，但是我不敢，深怕这梦境化了。母子二人就这样唠叨着，干不完的活儿，说不完的话，我像在冥冥宇宙中，偶然碰到到了属于自己的一段时光，像是远游的途中碰上了一个故人，欣喜异常。
父亲不在，在矿上上班。父亲很小就当工人了，奶奶说是十六岁，跟着四叔，也就是我四爷爷。我无法想象父亲的那段岁月：山区的天亮得晚，所以几乎半夜就要动身；没有表，所以爷爷几乎彻夜不睡，为父亲数着出门的时间；叔侄俩就着满天的星光，沿着崎岖的小路走在去矿上的路上。至于井下的情景，我实在无从猜想，虽然有几次父亲曾把他的矿灯拿回来过几次。等我记事时，四爷爷已经退休了，父亲也有了一辆自行车，矿上的工作也已经熟捻。再后来就是由于受伤，安排了一些轻省的工作。因为家里还有很多农活，一度还想让母亲去替班。那个时候母亲也刚从奶奶手里接过家里箱柜门的钥匙，天天看得紧紧的。
母亲已经有十来年不去关心那些箱柜里的陈年旧货了。记得七八年前，我刚结婚，她翻腾着里面攒着的床单、被罩等物品。“本想给你结婚用的”。停了一会，又笑：“我估计你也用不上，但不预备也不行”。后来母亲搬回老房子住，她不愿意去租别人的房子。不过住了一阵子还是不行，屋子太潮了。
母亲是个农村妇女，后来我知道，她不知道中国多大，也不知道苏联在哪儿。她曾是儿时的我心中无所不知的人，很多年后，她仍然认为我还是什么也不懂。“我问过你父亲”，她有一次跟我说，“问你什么时候就懂事了，你父亲就说了一句：可早着了。”母亲说这话的时候，父亲过世两年了。
“好汉十七八，赖汉二十几”，母亲这么说过。然而对于我这个另类，母亲却无解，需要去问父亲。但是母亲在父亲活着的时候不肯跟我说这些事。记忆中，母亲和父亲说话从来都是以怄气结束。父亲去世后，我才知道母亲有很多事是去问了父亲的。
“你父亲别看不说话，但肚子里想得多”。她这样解释问父亲的原因。
父亲的样子已经逐年在头脑中淡薄了，他经手盖的房屋也到了翻盖的时候。这些都将随着时光的流逝而终将无从寻觅。但是他的肚子里想得那些事，说过的那些话，却顽固的一再被母亲提起，最终代表了他在这个世界上的存在。
世上的事情莫不如此。难论前朝事，是因为心里还有隔碍，受情感甚至利益的影响，总是走样。对普通人而言，则是盖棺论定，只有过世的人，似乎也才能拥有较为客观的评价。
梦醒了，影像结束了。十一岁的孩子刚刚上五年级，这是一个初秋的夜晚，白日里那绚丽的北京蓝，刚刚刷爆了微信圈。“原来是从这样一个夜晚回去的。”我这么想着，像一个在时间中旅行了一次的人一样，赶紧把这些都记了下来。
