在厨房里炒菜，听见窗上噼噼啪啪，执锅铲立住：“下雨了？！”探头往外，有人打伞经过，果然下雨了。厦门已经过了雨季，进入酷暑天气，每日顶着烈日观察风云，稍有变幻便心中窃喜：要下雨了？六月天孩子脸，一片云一场雨，稍纵即逝，出门也不打伞，好像旅行的艳遇，不预备它长长久久。
夏雨带来清凉，有薄荷般的喜悦。春天梅雨时节不是这样的，春雨淅淅沥沥，是轻的，然而没日没夜地下，下多了，便湿棉被一样，重重地压在心口。倒春寒的雨季，一丝一丝的雨裹着霜冷，是闽南最冷的时候。闽南的冬天并不天寒地冻，只有倒春寒的雨令人想围炉吃火锅，或裹着棉被卧床看一本冷清的小说。少时过完寒假开春，新学期雀跃着“一年之计在于春”的心，都叫倒春寒的雨浇灭了，壮志雄心全给了半个月都干不了的衣物，夜里睡在又冷又潮的床上，听雨丝随风呼呼响，愁肠百结。
过了倒春寒，天气乍暖，北方喜迎春天，南方喜迎梅雨。这是一段艰难的时光。室友早起开门出去，又进来，说有暖风，微雨，“你最恨的南风天来了”，然后哈哈大笑，有一种“你奈它何”的同情。淫雨久久泡过的城市，像久病不愈，一时回暖，风里全是暧昧的潮湿，长久地纠缠着。外面雨丝轻飘飘，几乎听不清，屋里水滴渗出墙壁，简直是言情剧兜兜转转的控诉。
最恨也最怕春夏之际的梅雨。春天万物复苏，暖冬来不及告别的落叶在嫩芽旁铺满一地，万物复苏和万物死去同时发生，雨打湿了一切，令人不忍。这时候干燥是必要的，使人冷静，然而这时候干燥是没有的，有的是连绵不绝的雨。日也下，夜也下，走在湿重的大地上，畏畏缩缩，战战兢兢，迷迷糊糊，心里一片灰茫茫。本地有一家叫“晴天见”的店，晴天开张，雨天不开张，这个季节常常紧闭着店门。
熬过雨季，长达几个月的暑热让人又惦记起雨来。夏天的雨到底不一样，热情、任性、澎湃，午后随便走一片乌云，轰隆就下起来了。雨过天晴照例烈日灼人，将地面晒干，嬉皮笑脸的，没事一样。这是小动作，大动作是台风雨。沿海长大的人喜欢台风天，有一种见识过惊涛骇浪的理所当然。盛夏久旱逢台风雨，简直欣喜，从预报要刮台风开始翘首等待，若是仍热得蝉鸣嘶哑，人见了面打招呼互相问，“这天气像要刮台风的样子吗？天气预报到底准不准啊？”
台风登陆，壮观的云和激荡的风打前哨闹海一样先闹上一阵，短的一两天，长则三五天，暴雨压轴倾盆而下，水漫全城，百废待兴，很有浮生偷闲的感觉。这也是我这百无一是的小老百姓才有的闲趣，朋友家里做蔬菜生意，最怕台风天，蔬菜全被风雨打坏不说，配送也是极不便的，台风天她惴惴地担心着家里的蔬菜，我浸在风雨的乐章里，快乐得不合时宜。对沿海渔家来说，台风天也是要惴惴不安的；对市政部门来说，台风天更要惴惴不安。这几年厦门的台风暴雨，印象里都是全城瘫痪的处境，“下水道是城市的良心”批评了一轮又一轮，也不见改善。上班族唯一的“乐趣”是迟到大半天也不扣工资，人性化嘛。好容易在公司里聚齐了，少不得对“风雨交加，全城淹没”七嘴八舌，哪条路完全瘫痪，哪条街简直闹海，惊心动魄又带着出离的暗喜：早会也不用开了，加急的工作暂时也没人来催了，因为这微妙的掩护，台风雨的破坏力只要无关人命就轻易地被原谅了。
热得人与人互不理睬的暑夏总算过去，一场秋雨消解了暴烈。因为酷暑而放任自流的精神和肉体冷静下来，惊觉一年又要过去了，一事无成地又长了一岁，整个人都敏感起来，真是“秋风秋雨愁煞人”。秋雨听起来是沙沙响的，小动物咬着什么的声音，听着左右不安。闽南的秋天极短，盖因为酷暑太长，一场雨就冷起来了，很快进入冬天。闽南的冬天固然不天寒地冻，到底也是冬天，人人都裹起来，响晴被畏冷的人欢迎，阴雨则被沉郁的人欢迎：“宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”冬天人懒，愿天天下雨，好因为下雨不去——不去社交、不去办事，藏起来像冬眠的动物。
周末午后在没开灯的屋里见外面晦暗一片，站起来自语，要下雨了吗，我去看看阳台的花花草草。室友听见了答，好几天前要下雨啦，都黄色警报了没个雨的影，一点都不靠谱，外面太阳大着呢。的确是太阳大着，闪过一团乌云而已。因为天热人乏，反过来惦记着雨，好比大汗淋漓惦记着痛快地洗个澡，自己想到也要发笑，此前雨季，连绵不绝的雨炒黄连一样，整个人因为苦涩皱成一团。那阵子南方多地梅雨，微博上见各地都有人望雨兴叹：什么时候是个头啊？很快就到头的，你知道的，等它过去了就知道，永无止境是晕眩的错觉而已，但是每年的雨季都不可避免地要晕眩，觉得生活好像乱麻一样的雨。
当然也有人喜欢雨季，私以为他们应该较有闲趣，百无挂碍，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，大雨小雨皆雨趣。也可能是怀有清淡的心事：无关紧要的思念或者若无其事的盘算，要适量，值得把玩，又不至于挥之不去。但凡心事重了，对着雨幕想抽刀断水，都禁不住太长的雨季，多下一天雨，多一分抑郁的危险。
雨季之外的雨，最有趣的属夜雨。夏天常有夜雨，小时候夏乃花生收获季节，屋顶上晒着花生，随时留意夜雨，自然没什么趣可言。这几年才识得夜雨闲趣：来无踪去无影的夜雨有一种逗你玩的俏皮，头一天晴空万里，第二天也晴空万里，只在夜里偷偷地、悄悄地下一场雨，很快干掉，不留痕迹，沉睡的人一无所知。
我也是睡不着才知，说与室友听，最近每晚半夜都下一场雨，室友给我一脸“我睡得沉，你别骗我”的表情。
版权声明：
首发于《恼人生活记趣-微冷-专栏-豆瓣阅读》
http://read.douban.com/column/1690204/
请勿转载
