一
李白有一个朋友，名叫王炎，要调到四川去上班。
李白觉得不应该去，怎么办呢？
他就写了一首《蜀道难》来劝阻这位朋友。
噫！
吁！
嚱！
危乎！
高哉！
蜀道之难难于上青天！
蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月，愁空山。
蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜！
连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！
剑阁峥嵘而崔嵬，
一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇；
磨牙吮血，杀人如麻。
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！
据说李白初到长安，去拜见贺知章。
贺知章读到这篇《蜀道难》时，大为动容，说：“你真是贬谪到人间的仙人啊。”
与李白差不多同时的殷璠编《河岳英灵集》，选入此诗，称它“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。
李白也从此有了一个“谪仙”的外号。
二
那么，《蜀道难》奇在哪里呢？
我认为，神奇之处，在于李白将诗的节奏玩到出出神入化的程度。
为什么这样说？
我们需要先了解一下古诗的节奏。
我们知道，唐代开始，近体诗逐渐风靡全国。
近体诗可不是象徐志摩写的“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”这种近代诗，而是指律诗，是相对于乐府诗这类古体诗而言的。
而律诗，最讲究的是格律，什么“平仄”，什么“首联，颌联，颈联，尾联”之类的，讲究一个对仗工整，讲究严格的规则。
实际上，就象歌曲，讲究一个旋律与节奏。
在古诗，旋律一是可以用来唱，所以那时候大家一起轰叭，就是一起写诗玩，叫“唱和”。
二是就诗的吟读而言，也是抑扬顿挫。
由于古今汉语文字的读音不太相同，今天就旋律这一方面，已不太讲究了，基本就是按今天的读音来读。
至于谱曲嘛，古曲自然失传了，今人谱的曲，估计也与古曲南辕北辙。
记得有一位伟人写了一首词，词中有一句“不须放屁”。
在谱曲时，音乐家们大伤脑筋，不知怎么样把这句诗句唱出美感来，所以，今人谱曲后的古诗，我们听听就好了。
因此，我觉得我们现在读古诗，只需要感受其节奏之美就好了。
节奏呢，我们知道，主要由音节组成，汉语的文字都是单音节，所以，我们只要诗句词语的字数上，就基本能感觉诗句的节奏。
比如，上一篇文章提到的杜甫《游龙门奉先寺》，我们可以这样来感觉其节奏：
已从招提游，更宿招提境。（节奏：二二一，二二一。）
阴壑生灵籁，月林散清影。（节奏：二一二，二一二。）
天阙象纬逼，云卧衣裳冷。（节奏：二二一，二二一。）
欲觉闻晨钟，令人发深省。（节奏：二一二，二一二。）
发现了吗？非常有规律。这就是律诗。
如果把中间两联去掉：
已从招提游，更宿招提境。（节奏：二二一，二二一。）
欲觉闻晨钟，令人发深省。（节奏：二一二，二一二。）
你会发现不会太影响诗的意思，这就是“绝句”。
三
现在回到李白这首《蜀道难》。
这是一首古体诗。
我们会发现这首诗的句子长短不一，最少的一个字，当然，这是我的断句，一般是说最少一句三个字，“噫吁嚱！”断为一句。
最多字的一句有十一个字，“嗟尔远道之人胡为乎来哉！”
我们前面说了，节奏由音节组成，所以说，这首诗的节奏非常自由。
李白为什么这样来安排节奏呢？
我们换一个方式来看这首《蜀道难》：
我把每一句文字打上方框，并向左旋转90度，就是上图这个样子，发现没有，有没有崇山峻岭的感觉？
如果还不明显的话，把方框填满，是这样的感觉：如果从左边开始旅游，一直到最右边，有没有“我们一路跨过高山，跨过大河”的感觉。
这是一奇。李白通过诗句的长短，音节多少，使得诗篇在直观上，就有一种“蜀道之难难于上青天”的直视感。
其他人不要说做到，恐怕想都想不到吧。
四
以前读《蜀道难》，总有一种感觉，就是不象其他诗一样朗朗上口，好几个地方，总觉得阻滞。
比如：
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
最后一句如果是“天梯石栈相钩连”就很顺口，但李白在前面加了“然后”两个字，从“二二三”节奏，突然变成了“二二二三”节奏，读起来就变缓了。
再如：
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
几乎每一个句号之前长短都不一样，读起来很不顺。
总体感觉是李白似乎故意在给我们设置障碍，有急，有缓，有畅快，有艰涩。
我们如果再读李白的另一首《梦游天姥吟留别》（节选）：
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。
越人语天姥，云霓明灭或可睹。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
谢公宿处今尚在，绿水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐，身登青云梯。
半壁见海日，空中闻天鸡。
就会很明显地感觉到二者节奏的不同，《梦游天姥吟留别》虽然也是写山，但读起来非常顺滑。
这是为什么呢？
关键在于二者的写作场景不一样。
《梦游天姥吟留别》写的是梦境，可以随风飘荡，随神所至，自由自在，因此读起来毫无阻滞，犹如跟随李白一起在梦中游天姥山。
而《蜀道难》主旨在于说明蜀道之艰难，之高，之危。
因此，李白特意在节奏上设置障碍，让我们感觉仿佛与李白一起在爬蜀山，走在坎坷不平的高山险路上，连呼吸也不那么顺畅。
也就是说，李白把蜀道难的感觉整合在语言文字上，让我们在读诗的时候，从生理上就有一种艰难的感觉。
这是二奇。
前不久与女儿一起爬金山岭长城，从东门进入景区，必须先爬上大约1200多级台阶，才能到达长城。
在爬台阶时，上坡呼吸急促，间或有平路，则缓，偶遇一段下坡，则心情畅快。
回想当时情形，与读《蜀道难》时的感觉，真有似曾相识之感。
五
这三奇，是李白思路之开阔，真正是前后四万八千年，上下五千四百米，时间前后之飘忽，空间横向之广袤，上下之峻绝，悉注笔端。
时间上，从远古的蚕丛及鱼凫，到五丁开山，到望帝化杜鹃，再到李白当时；
空间上，横向是从长安到太白山，到青泥岭，到剑阁，到成都锦官城，到峨眉山之绝顶；
纵向是上达“九龙回日之高标”，下达“冲波逆折之回川”，真正是上穷碧落下黄泉。
更奇的是，如此将奇特想象与恣意夸张结合在一起的神来之作，其结构又非常严谨。
大家如果有兴趣，我们可以下次再聊聊李白如何在结构上表现蜀道之难。
