秋日·西安
□阿桂（山东）
不是古都长安
是东安村西邻的一个村庄
没有大都市的模样
炊烟生长
庄稼正旺
潍河边上洗衣的妇人们谈笑家常
用力揉搓着旧时光
滩地桑树，已被蠕蚕啃食了一个季节
稀落的枝条
作别着丰腴的幻想
被东南林的玉米所划的道道伤痕
以及总也掰不到头的绝望
只有伏在地上的龙葵、菇娘果才能治愈
酸酸甜甜，俯拾即是
这是大自然最好的良方
庙子前那棵久拴缰绳的老树
勒痕凸起，像是那匹老马的墓志铭
以青苔作衣的石井
还倒映着孩提时探头探脑的小脸
一副害怕的模样
南沟，曾经的村庄之眼
如今早已被蔓生的水草切断了它的张望
坡下潺潺的泉水依旧
却不再有少年为它逗留
为它徜徉
北岭的石头窝，林静蝉躁
一个个腾地跃起的身影定格在那个午后
麦场上空断线的风筝
摇摇晃晃
和落日一起消逝在西岭的坟冢上
村庄蹒跚着，在老去
每次喊出它的名字，总会隐隐作疼
那是我出生的地方
也是父亲离开的地方
是月光最明亮的地方
