老屋原本是一座四合院，是姥爷家祖上的宅子。坐落在山清水秀之间，俯仰即是大地星空。它在这里矗立了多少年，我不清楚，只知道从太姥姥那儿开始，我们这一辈已经是第四代了。老屋所在的村子，坐落在五台山脚下，有着得天独厚的好水土，村子不大，散落在两座东西走向的大山之间，背靠的这座，房屋错落有致，镶嵌在平缓的山坡上，出出进进的人们悠闲的吮吸着天地灵气。对面的那座，草木茂盛，玉米，土豆，杂粮和高高的野草一起装点着伟岸的大山。中间流淌的小河，如玉带贯山，给这里带来了灵气和生气。

       与老屋结识在我幼小的年纪，儿时的天真烂漫尽情的写在了大山里。记忆里，回乡的路坎坎坷坷，漫漫长长，总在以为到达终点的时候被撵下去换车，跟着拥挤的人流再兵分几路，像流水线上下来的罐头，各自找寻着下一程回乡的车。当幸运的挤上车时，总算安下了心，可以稍微放松一下，听一听周遭人的聊天，看一看四处的热闹。同乘这一趟车的人，多半都攀上了亲戚，谁和谁家的老人年轻时是同事，她和他家又是姑舅亲等等，这一辈的上一辈的，关系复杂的如蜘蛛网一般，大家都紧密的团结在这张大网里，同村同姓同根，乡情乡亲乡里。大人们彼此聊得不亦乐乎。我不关心这些，只盼接下来十几里的土路赶快到来，我好撒欢的跑。那是最后一程，不通车，只能走回去，幸运的话能碰上个拖拉机或者驴车什么的。那一段弯弯绕绕的山路，沿线时不时会有村落，能听到鸡鸣狗叫，能看到炊烟袅袅，天高云淡，还有一旁潺潺的小河静静的相随。走的累了在路边坐一会，安静的能听到风的低吟，亦能听到大山与大山的对话。

      十几里的路，走起来并不轻松，渐渐看到老家的村子，我就会无比兴奋起来，那和着青草香的土壤味儿，那烧柴火烧玉米棒子的炊烟味儿，扑鼻而来，隐隐约约仿佛都看到桌上热气腾腾的大烩菜，绵软的土豆，白精的粉条，豆腐丸子……这时，真想插上翅膀，赶快飞到炕上去，在四方小桌前，盘腿一坐，端起大碗不顾一切的吃开去。自然，这是稍后的事儿，进了村子，还有一众乡亲的热情问候，多年不见的乡亲们，问问道道，这不是嘘寒问暖，是带着乡情的惦念和记挂。此时，我已迫不及待，在大石头拼砌的小道上，朝着姥姥家跑去，这些石头是从河槽里挖来的，没有棱角，圆滑厚重，不小心就打个趔趄。

      老屋的正房在东面，高大威严，坐东朝西，大青条石的基座有半人高，我总试图爬上去，都没有成功，只有沿着三四个青石台阶进到屋里去。四方长条青石台阶，稳稳的扎在地上，数不清有多少双脚印刻在了它的背上。总看到姥姥上台阶时一步一停，缓缓而行，这正房当年住的是姥姥的公婆，封建社会里，媳妇是没有地位的，这台阶她走了一辈子，出出进进伺候全家，一生也无法逾越这等级的鸿沟。此番威严总让我想起帝王的宫殿。正房里也确实光线昏暗，还有些潮湿，阳光总是不容易晒进去，站在里面，就有穿梭历史的错觉，好似能看到祖上一辈人的悲欢离合。我不太喜欢那里，拘谨而沉重。

      正房的左右手，便是两座厢房，北厢房是姥姥住的地方，也是我们回去常住的地方，南厢房是杂货间，囤着柴火等杂物。每次回去，我直奔东厢房的里间去，寻找稀罕的吃食，每次都不会失望。有时候有漂亮的干花馍，有时候有炸好的锅盔，捏起几个酥脆可口，很是解馋，而一边的大水缸里总存着满满一缸水，吃的渴了就拿起铜瓢喝一口，冰凉的山泉水，喝下去浇的后脑瓜子阵阵发麻。外间一个火炕，一个个整齐的铺盖卷卷在墙边，炕的一边是个火炉子，另一边连着炕头是个灶火，上面是口大的能把我放进去的黑铁锅。这一口大锅，三两人的饭能做的了，十几口子的饭依然能胜任。经常见姥姥拿着铜勺，在锅里搅动乾坤，几番上下，饭就妥帖了。小时候，我就像尾巴一样，跟着姥姥从西厢房拾掇上柴火，到东厢房做饭，捅一捅炉子，拉一拉风箱，一阵就把烟整的满屋子都是，毕竟拉风箱也是个技术活。惹出一堆乱子后，依然不甘心，就在一旁时不时往火里扔个玉米棒子，为了听那刺啦刺啦各蹦的响声。

       与正房正对面的那一边是一小块菜地，而曾几何时，这里是酒窖，太姥姥那一辈作烧酒的生意，这菜地下面，本该埋着酿酒的大瓮，却在变革中，收归公有，这些瓮子也被生产队拿了个精光。那种着些瓜豆的菜地，姥姥每天都要看一看，拔拔草，修剪修剪，我最喜欢的则是能发现结出的果实，然后亲手摘下来，这一过程有发现的喜悦，有采摘的成就感和仪式感。在菜地一旁便是门廊，斑驳的黑漆木门，铜质的把手环，深沉的诉说着几代人的故事。

       夏天的夜里，格外凉爽，我时常坐在院子里看星星，那密密麻麻闪耀的小星星，挤得快要掉下来，我常想拿个大包袱，铺摊在地上，说不定哪天星星会掉下来。屋子里，人们坐在一起倒歇，东家西家拉一顿，还有充满迷信色彩的各种“真人真事”，说的那么真切，偶尔听到一耳，吓得不敢继续坐在院子里，左顾右盼，就怕身边冒出什么鬼。这就是山坳里朴实村民原始的风貌，他们有着原始的崇拜，也有着对未来美好的向往。隔着纸糊的方格木头窗户，温暖的灯光照映着一群身影，乡音浓烈的碰撞，笑声不断，这才是晚间最好的旧时光。

      等到回家的日子，隔壁裹着脚的老奶奶，谁谁家的媳妇，哪个大伯老舅的，总是群群伙伙来相送，这家给点儿土豆，那家带几个馒头，东家给些黄花菜，西家整几个土鸡蛋，没多有少，都是心意，这些都不用推脱，邻里乡亲，从来不需要客套。大家都期盼着来年再相聚。平静的小山坳，总会因这些回乡的人，泛起涟漪。

      关于老屋的记忆，星星点点，缀在心间，时不时会想起一些，细细品味，慢慢咀嚼那时光里的味道。