看完科普类读物，美国学者比尔布莱森的《万物简史》，我忍不住从头梳理脉络，写了一篇关于书中描述的科学发展史过程的感想，书是关于宇宙的产生，自然规律的认识，对地球的探索，生命的起源和发展，在书的最后，作者感叹说：实际情况是，我们不知道。我们一点儿也不知道。我们不知道我们已经做的许多事是什么时候开始做的。我们不知道我们目前在做什么，也不知道我们目前的行动对将来有什么影响。我们知道的是，我们只拥有一个星球，只拥有一种生物具有改变她的命运的能力。正如爱德华·O·威尔逊在他的《生命的多样性》一书中以无与伦比的简洁语言所表达的那样：“一个星球，一次实验。”
那篇写完，我意犹未尽，又想了很多，脱离开书中列举的那些改变认识的伟人和伟大发现，脱离那些原理、分子式、数不清的宏观和微观世界的数字，就世界、人类和我们生活的意义本身，还有许多感悟。
所以其实真正促使我能够读下去并且有兴趣的，不仅是作者幽默风趣的文笔和时刻流露出的人文关怀，也是一边读一边在内心反复回想的关于宇宙、生命、生死。
在广阔的，没有边界的，不存在时间空间概念的无法想象之处，产生了我们生存的小宇宙。放眼望去，宇宙中的“无”是常态，“有”是特殊。世界如此浩瀚，银河系也好，太阳系也好，都不过是这个宇宙里一个小小的部分，地球很孤独，人类很孤独。或者正是这种孤独感，使得探索世界寻找我们的来处和去处变得如此重要。
在地球45亿年（也许更长）的历史中，经过不知道什么样的一系列偶然，产生了生命，从水底到空气，到高高的山顶，无处不在。生命一旦产生，就以生存为目的，一切的进化，一切的演变，都是为了生存，这样的顽强，体现在会休眠的细菌、地衣、苔藓和各种各样的微生物身上，体现在一切存活至今的生命身上。
但是，生命又是如此脆弱，物种的灭绝始终在发生，从单个物种的消无声息的消失，到几次大规模的灭绝危机，我们甚至不知道究竟曾经存在过什么。如今，我们存在，和其他生命一起，有一天，最终也将面临我们的命运。
刘慈欣在科幻小说《三体》里，讲到人类的命运，讲到黑暗森林理论。仅仅是为了生存，已经需要极端的努力，而生命的存在、文明的发展，无论是三体世界还是更广阔的世界，最后还是要通过清零来恢复。这也许只是人类可能的命运的一个方向，也许人类的未来还有无数的可能性。
从这个角度讲，地球成为这样而没有成为那样，人类是今天的模样而不是另外的模样，只是一连串的偶然造成的结果，也许我们可能成为平行世界里的任何样子。另一个世界与我们也许相似，也许完全不同，如果真有平行世界，你也许过着无限版本的生活，但每一种人生都会是独一无二的。
不管怎么样，我们存在了，这已经是事实，和其他生命一样。正如《万物简史》作者所说，不必迷信人类的高贵。生命，这样的生命和那样的生命，并没有什么本质上的区别，我们源自同样的物质，发生着类似的生物化学反应。
作者做了一个生动的比喻：想象一下，把地球45亿年压缩成普通的一天，那么，生命起始很早，出现第一批最简单的单细胞生物大约是在上午4点钟，中间有许多生命出现的过程，午夜前20分钟,恐龙消失，哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1分17秒出现。按照这个比例，我们全部有记录的历史不过几秒钟长，一个人的一生仅仅是刹那功夫。
但是组成人类的原子却几乎是永恒的。“你身上的每个原子肯定已经穿越几个恒星，曾是上百万种生物的组成部分，然后才成为了你。我们每个人身上都有大量原子;这些原子的生命力很强，在我们死后可以重新利用……因此我们都是别人转世化身来的——虽然是短命的。我们死了以后，我们的原子就会天各一方，去别处寻找新的用武之地——成为一片叶子或别的人体或一滴露水的组成部分。”
这就仿佛轮回，每个生命来自原子，组成我们的每一个原子早就存在并且在我们消亡之后还将继续存在。这样看来，死亡也并不可怕。我们不是来自虚无，也不是消失无踪。大多数的得失其实不必太在意，放在更长的时间里去看，真正影响我们的，是那些我们发自内心喜欢和想做的事情。
所以不必觉得人这么渺小，一生这么短暂，没有什么意义，不如任性躺平。恰恰相反，纵观万物发展史，从更深的意义上看到我们与世界的关联，不再为死亡所惶恐，可以更好体验这难得的一生，尽可能做更多的尝试。
作家张春在《一生里的某一刻》一书中谈到生存的意义时说，“每一个人的出生都会给世界带来改变，死去的时候，都会给世界留下一些东西。他的出生就是这个世界的一个机会，当他消融于世界中，就让这个世界更加丰富、更有意义。”
还有一段我特别喜欢的，关于联结的描述：“我觉得宇宙里的一切都在一张网上，星云也好，行星也好，一棵大树、一头鲸鱼、一只蚂蚁或者一个单细胞的什么生物也好，所有的一切连在一起，成了一张网。人也不例外，每个人都是网上的一个点，这个点的四面八方连着其他东西。你看你留在刚才那段盘山公路的歌声，那里有一些虫啊鸟啊听到了，它们和别的虫啊鸟啊就有了一点不同。又好比你在必胜客坐的那把椅子，在你之前和之后都有人坐过那把椅子，但是那把椅子在那个时刻就是你坐着，你坐在那里的那个时刻和别的一些时刻连起来，形成那个椅子在宇宙里所在的一个点。一个点消失，和这个点相连的一些东西就断了。”
每个点的存在都是有意义的，我们共用了现在这个地球。相比深远辽阔的世界，人类的探索只是很少的部分。但我们始终在无限接近，我们的一无所知某种意义上正是我们存在的意义，是无尽探求的动力。看透生死不是对一切都无所谓，而是悟透之后的豁达，是努力过好这一生的畅快。
美国心理学家维克多.弗兰克尔在《活出生命的意义》一书中说，“人不应该问他的生命之意义是什么，而必须承认是生命向他提出了问题。简单地说，生命对每个人都提出了问题，他必须通过对自己生命的理解来回答生命的提问。对待生命，他只能担当起自己的责任。”
生命，不只是人类的生命，始终在提出问题，而我们在用自己的方式回答这个问题。努力认真地活过这一生，是最好的回答。
读一本科普书，却有着这么多感想，这是自然科学带给我的思考，是同样蕴含在书里的人文精神，激发我对宇宙对生命的不同认识。作家和菜头说，阅读建议由百科、科普开始，转入人文，两者不可偏废。这次的阅读让我深有体会。
