你是作家，随你。
这本书。
它出自一个患有先天性心脏病的人。书本内容主要讲述一个作家如何突破重重困难寻找自我的故事。一个作家历经的苦难，包括他成长路上每一步一个脚印背后的跟头、白眼和质疑。而关键在于，他都屏息忍下了。心脏病让他面对死亡看待生命有了新的诠释，然而前所未有定义的恐惧突如其来。
因为，我就是那个作家。
三年前，就是2003年，我被医生诊断患有先天性心脏病。那可怖的午后，我在医院走廊静静的敞着，白色光线穿过我指尖细缝打在石灰掉落的墙壁，形状呈一块块铁饼，烙印有深有浅。一会黑一会白，一会亮了一会又暗了。我试图掐灭混乱我视觉记忆的蛾子，一捏一打开，蛾子产下的卵，团团繁衍掌心。我慌乱提着脚步离开出了大门，天空盘旋而下大片的蛾子猛地向我发动进攻，回头暗黑无边，向前命运未知。上方蛾子越聚越多，恐惧渗透五脏六腑，我再次被推入黑暗。缓缓，缓缓地，前方大门在闭合。啊！
我在剧烈摇晃和颤动中被光芒一箭射中，睁眼是个不真的世界，像被视网膜层层包裹的混沌世界。眼皮翕动，透明乳白色的液体黏糊在我脸庞，我瞧见我刚收的小徒弟正趴在我书桌上，脑门顶着一副碗筷，怔怔地凝视我。“老师，您做噩梦了！”
他叫艾格。
“老师，您还好吧？”
“嗯。”我甩甩麻痹的双手。
“怎么又再弄这玩意？”
我问他。
“老师，您要相信科学，科学说，这样可以开发人的脑子。”
他脑门顶着一只碗，碗上横着两只筷子。
“你这样不累吗？”我说。
“累，但我必须这么做。”
他弯着眼朝我一笑，转过身对着窗户继续。
艾格是我收的第一个徒弟。
极其寒冷的一个冬夜，簌簌飘雪于人间，画面像画得，不像话。我和艾格就在画中的马路边有了摩擦。他裹着厚实的棉袄和冗长的围巾，露出两只眼睛眨巴眨吧，辨不出性别。我从他面前走过，放缓了脚步，我开始好奇，他貌似在跟着我一路往前。台阶上我顿了顿步子，黄色路灯洒下灯光把他影子拉长在一边。“先生，您掉的东西。”透着一股微凉的气息，他往里缩缩脖子，又往下轻轻扯开围巾。“先生，您掉的东西。”我晃了神，即刻被眼前出现的这张稚嫩脸庞吸引住视线。清秀稚气而又坚决明朗的模样，像极了当初的自己。尤其，眼睛会说话，对，一双会说话的眼睛。
“先生，先生，这是您的东西吗？”
他换了语气。
我说，“你刚才怎么那般肯定？”
“先生，您是个好人。”
……
兴许，就是因为这句话。
“老师，您当时带我去的那家饭馆怎么就倒闭了？”
“你可觉得它有独特之处？”
“我想想…好像没有。”
“对，没有。”
嗯。还是那晚，雪花越飘越大，开始沉甸甸。我带他去了较近的一家饭馆，请他吃了一顿。原本想来点好的，一想皮夹子新换的，没放多少钱，我就让他将就着吃些。“不，很好，已经很好了，谢谢。”他发着无比感恩的笑声，带着明媚色彩，恍惚间为我在黑夜打开一扇窗。他双手像捧着宝贝似的捧着饭碗，直直握着筷子，像我平日对待笔杆那般真诚与重视。“您怎么不吃点？这太浪费了。”说话间，能看见男孩有对尖尖的虎牙在向人示威或者讨好。我回答他，“我吃过了，能吃多少你就吃多少，剩下可以打包，不会浪费。”自这一个月来第一次有了开口的兴致。他又像得到了多么珍贵的肯定似的，满眼星光灿烂。他夹着食物既不往嘴巴里送，也不往盘子上放，一伸手，往我这边来。“您尝尝，有我家乡的味道。”其实我是真不大饿，可鬼使神差般，我还是夹起送进了肚。
我告诉他，别用“您”这称谓，喊得我又老了不少。他眼神直勾勾望着我，咧嘴明晃晃一口还未长齐的牙齿，像调皮在键盘上的字母，咿咿呀呀满是稚气。“那我叫您老师吧。”他说完，笑了。我也跟着笑了，心想，没有比老师更显老的称呼吧。至于他后来到底用不用“您”，我倒也不再追究了。之后的事，倒也正如您所料，他成了我徒儿，并与我朝夕相处。
“老师，你说的独特之处，就像写文章一样，要有创意，对吗？”
艾格是个聪慧的孩子，擅长微笑。您改了你，我们更像是朋友。
“聪明的孩子，你要知道，我现在正是为了创而有意这么活着，活着的。”
“老师，您真令人敬佩。”
“艾格，推我出去见见太阳吧。”
“好。”
不知几时起，我就住进了医院。所有记忆开始混乱，就连艾格的存在，我都觉着是种模糊的影像。幸好，我是个擅长记录的使者。这就像是我的工作，而我是在用命工作。当我一拍脑门的动作逐渐频繁起来，我就知道我在越快遗忘世间的人和事。既然不想忘，那就写下来。可是，我死后呢…
外边阳光很有亲和力，艾格在姑娘群里同样具有阳光般的吸引力。他是盛开在花丛中的一抹绿，天生惹人喜爱。当初的我，不也如此被他牵引。我与艾格，仿佛在照镜子，他是年轻时候的我，我是老去时候的他。
我死后…
“艾格，你的理想是什么？”
“我想成为老师一样的人。”
“艾格，这不是理想。”
......
之后的每一天，我反复尝试与自己对话，与自己和解。也就在那番对话之后，我最终完成了《你是作家，随你》这本书，记录真实与不真实相碰撞的人生，或精彩或黯淡。
艾格，也便是书中虚构的人物之一。