我的家曾经是所老房子，和那个时候所有乡下的房子一样，是土坯搭建的；好一些的，是由烧红的粗糙的转砌成。
我从小就和爷爷奶奶住在一起，他们的家就是我的家，除此之外，我没有自己的家。那是一幢两层楼的红砖砌成的房子，只有四间房，楼下两间，楼上两间不用来住人。还有一幢两层的盖着黑瓦顶的土坯房，成七字型的站立着，充当厨房。七字头那一间是妈妈的，七字尾一间是奶奶的。说出去，我们家是坐拥两套房产，然而日子并不富有。
我的人生前十几年都与土坯房紧紧联系在一起。我生的时候，它就很老了；等我长大了一点，它的苍老就再也无法遮掩了，墙上的皮这里一块那里一块地脱落了，往往隔着几天就掉下一块，我就如同任何一个不懂事的孩子一样，踩上去将它踩碎，直到最后一点完整的块也没有。那个时候，最喜欢的就是撕掉鼓起来的已经将要坠落的墙皮，够不着的时候就跳起来拿双手拍，拍的一脸灰，大人看了就骂，我只当他们不准我这么做，却不知道为什么。
墙皮脱落后的土砖，显现出了它真正的模样——不平整的皮肤，有粗糙的坑坑洼洼，也有光滑的地方，它们一个个往上叠，往左右叠，一座房子就这么搭建出来，我自然意识不到少了一块会意味着什么。在不准我撕掉墙皮后，我还是会路过的时候偷偷撕下一块，而我也很快找到了新的玩法。那时候每个孩子都有一把小刀用来削铅笔，很小的那种，我常常带着一张纸，找个墙角就蹲下来。把纸贴近土砖，小刀在它身上一道一道地刮着，黄色的均匀的灰就一点点落在纸上，如同撒了一片黄金一样。我不会在一个地方待很久，因为要想刮出均匀细致的，需要光滑的土砖，那些粗糙的无法给我提供条件。
那段时间，就成天绕着房子转，这里刮一点，那里刮一点，尽管最后刮的灰都被自己撒掉，也并没有实际用途，但在那个过程里我就是着了迷，以至于到最后被大人发现了我从事的秘密工作后，房子向外的那一侧的砖都已经布满了坑，大大小小的，平滑的坡面，或是小洞，都是我的杰作，我用我的方式在它身上留下了印记。
它给我留下的最深的印象是，有很高的门槛。个子小的我的那时候根本跨不过去，往往是用双手撑住槛，一只脚先横空，卡住，再将整个身子趴在上面，一点点往里面挪，然后摔进去，我没少因为这个而摔的满身是灰，到长高一点的时候仍然吃力，无法直接像大人一样抬高膝盖就能跨进去，总是要先两只脚站上门槛，然后蹦进去，一个不稳又能摔一个头朝天。
我从没想过为什么要弄那么高的门槛，我只当是挡住家里养的鸡鸭不跑出去，然而事实告诉我，并非如此，而那次的明白，也从此落下了我怕公鸡的恐惧。
家里曾经有一只好斗的公鸡，最喜欢追着人啄，当然，是追我。我常常就被它盯住，吓得浑身起疙瘩，站着一动也不动，只一个劲地哭喊，我看着它，它也看着我，神情傲气，眼神冷漠。到了僵持一段时间后，它就慢慢靠近我，我死命地开始跑，它也开始加速追，那个时候我竟然跑不过一只鸡，我想，也许是脚发抖发软的缘故。在室外我还能有躲过的机会，在屋子里，我成了瓮中的鳖。
那一次，我再次被它追着跑的时候，穿过两间卧室，甩也甩不掉，到了厨房的那个门槛，我扶着墙，站上门槛，匆忙踉跄中面朝地摔了进去。而那一刻，我想的是这下它不能再跳进来了。抬头一看，它轻松地跳上门槛，站着似乎看了我一眼，转身跳了出去，昂首离去。我就如一个失败者，以最难堪的姿势望着对手在我面前离去，它连回头看一眼，都没有。
最后哭的时候，我不知道是摔的痛让我哭，还是其他什么。
如今，它已经被拆了几年了，取而代之的是一幢新式的房子，刷满了水泥，我那些童年似乎也随它的消失，而被遗忘了。与它生活了十几年，在它离开后的五年后，记忆就欺骗了我，我已经全然记不起它内部的摆放，摆在门边角落的柜里边上是什么，炉灶旁边呢？奶奶的鸡蛋放在哪个抽屉里？还有那些装着腌制的菜，酿着酒的坛子，本来该放在哪里？
拥有记忆又能有什么用？一个模糊不能再模糊的记忆，让我自己都怀疑，发生过的一切到底是我的臆想，还是真的存在。仅仅五年的时间里，就轻易忘了无比熟悉的一切，忘了生存过。
明天的故事——忘了关门
