距离外公去世已经有三个多月了。刚开始写的第一篇文章就是外公，本想着每周去看他记录一下他每一次的变化，没想到，那一次的离别竟成了永别。
那天，我和外婆像往常一样，周一我休息，我开车带她去外公所在的医院。外婆出发前照常煮了两颗甜甜的鸡蛋放在保温杯中说要带给外公吃。见到外公的时候，外公已经躺在输液室，需要每天进行输液来维持，已经几乎吃不下任何东西了，我们并没有很惊讶，这样的情况在上个月之前也发生过类似，但之后外公照样活蹦乱跳。料理外公的护工总是和我们抱怨外公难伺候，晚上不睡觉就乱动，一旁的外公见到我们来大概是因为兴奋又发病了，这时候护工便朝着他呵斥，外公吓得立马没了声。对于外公的病，我们也是无可奈何，外婆实在伺候不行，迫不得已才交给医院。临走之前，外公和外婆说，我撑不下去了。或许人对于死亡真的有及其敏锐的洞察力吧，我也相信人在临死前一定是有预兆的，而这些预兆并不能改变什么，只能给活着的人留下一点念想，或者留下一点茶余饭后的谈资罢了。
外公走了，外婆变了。
外婆在外公离世之后变了个人似的。我们都在为外公守夜，而她却回房睡得安稳；我们食不下咽，而她却吃的比平时多得多，平时因为糖尿病不敢吃的，现在统统“准入”。身体也在一次次不小心摔跤之后变得似乎“不堪一击”了。
想来外公这一辈子，似乎在我们心中没有活出多大的存在感。小时候，我们总绕着外婆转，每次周末总说要去外婆家玩，从来没有说过“外公家”，好像每次看外公只是顺带着而已，那个时候，我们觉得外公不会离开我们，便也忽视了他的存在。
再长大点，外公开始盼着我们回家，每次见到我们去，总开心的叫我们“多吃点”，走的时候还要一路目送直到看不到我们的踪影。而他因为一次次给我们“找麻烦”，比如说摔跤、和外婆吵架，因而渐渐地在我们心中有了存在感。他是个麻烦的存在，但也是个不可或缺的存在。
但当因为一个青团把外公噎出病的那次之后，我们意识到，说不定哪天外公就要离我们而去，他真的会离开我们。
那段时间，所有的亲戚都轮流去看望外公，生怕连最后一面都不能见着。那段时间，外婆每天都是彻夜难眠，回想着外公说的每句话。对于外公来说，那段时间是痛苦的，只能通过最后一口气来维持着生命，气断了，命没了；对于大家来说，那段时间也是难熬的，无能为力的盯着外公呼吸，等待着上帝向我们宣告外公死亡，看着时钟“滴答答”转动，不知道下一秒外公是否就离我们而去了。
现在，外公真的走了，送走外公的那天，妈妈说，一个人的一辈子就这样没了。没了，意味着再也不会有了，意味着以后只能在梦中出现。
一个人，一生，说长也长，说短也短，与其无畏的担心，不如过好现在应有日子。
