十月十二日

中午吃饭时碰到梅子,问我是不是又去参加文艺圈PARTY,我说是啊,一个PARTY。

但和我又真有什么关系?每个月都有几次这样的机会,参加这样的PARTY,去看看我认识的不认识的、知道名字的记不住名字的人们。就像今晚看到一则关于《新京报》创刊时采编的人们,感叹自己当年如果也阴错阳差留在了那里,会是怎样?会和这个社会全部的丑恶和突变为敌吗?会不会进入书评周刊……来不及假设,就成了现在,甚至连那几十个晚归的日子都忘了。

所以我常说命运,这就是命运,它是许多微小的、却影响我余生的东西。我将幸运与不幸,都归结于命运。

下午的这个PARTY,打头的是上海来的读书人陈子善先生,但主编沈昌文、俞晓群、陆灏三位大名鼎鼎的文人和出版家主持的“海豚书库”中的红色系列——文艺拾遗。下楼的转角处,遇到沈公迎面慢慢走来,我冲老人家笑了笑,在心里打了个招呼,扭身便右转了。后来想起来,活脱脱的一只老鼠,就是我。

我见过沈公四次,三次在三联书店,一次是今天,在涵芬楼书店。在出版圈子边缘六七年,我也算是混了个影子,见过许多人,没见过沈公这样谦和的人。 他在书店,抑或在街上走,是一个极普通、极感亲切的老人,套用如今流行的词语,便是“邻家老人”了。

……

说起所谓PARTY,倒常常使我正视自己,绝不是写什么文章的料,一是书读的少,更没有过什么好的老师耳提面命,二来记性也几乎没有了,不博闻强记,哪里来的如今要的文章和谈资?但如何接下来的命运好一点,或许会有点小的文学上的创造,或者社会学上自己纯碎生成的东西。文学,是可以靠一点性灵,以及能写几个字,便可得来的。至于社会,无为是人的关系和特征,并不一定要多少引经据典才能探析。我认识到自己,以后最好的命运,恐怕还是做点文学。

最怕发言,却又是家里横,外头或者生人是不太行的,尤其是碰上大人物,简直就笨拙到不成样子。有时候我也羡慕那些交游好的、会说话的。比如涂涂能留下来和先生们寒暄,我却不行,我没有话和先生们说,先生们也不认得我。于是我走了,涂涂留在那里,这样周而复始,我永远没有话说,人们也永远不认得我。

读董桥先生的文章时也清楚,要写文章,除了学问,是需要家底和交游的。我两者都没有。

常常为找不到一个可以谈谈的人而悔恨。

2013.10.13.

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容