在一个普通办公室里，老旧的办公家具，第一次相见。他看了她一眼，又一眼，好像不断思索她是谁，她的样子，疑惑却又想确认的样子连他自己都不明白为什么。
后来在一个科技化的职场大厅，他在大厅工位前演讲时举起她的手做示例，彼时他们心里都明白，这意味着什么。在这样的众目睽睽之下，他借口抓着她的手，一直说着，他们的手就这样一直扬在空中。
很快入了秋，这一天，微雨细蒙却也能将人湿透。她穿着裙子和高跟鞋，他来了。留下了风衣外套，并且在下班后把车停在楼下不远处的路边，静静等候。
他匆匆赶来，在临时搭建的帐篷里，他看到M最高领导已经等在那里。
在确诊室，他惊奇，她不是都知道么？绝不会是普通懵懂少女模样。可是M国的特工说，她确实曾被试图招入，但因不合格所以才被放弃。
这时回忆里的画面终于昭示了一切，当时的少女知道所有的答案，于是她全部给出了错误的回答。以此全身而退，拥有了普通少年属于自己青春的时光。
他什么也没说，紧紧抓着她的手，所有人都知道，她对他的重要。一声退后，所有人都向后退出十米外。她依然不见醒来，他急躁了，不由控制的怒吼了一声，这在他一贯云淡的行事风格里犹如一个惊雷，炸开在天空中。四周噤声。都在默默祈祷等候。希望这天，不会塌下来。
她醒了，不知道过了多久，是几个时辰还是几个日夜。她迷蒙的睁开眼，在得知一切正常，她不用被隔离，不用被看护，康复如正常人一般后，她终于开心的笑了。可是她并没有看到他，想来他应该无暇顾及一个小女孩的情况吧。不过不打紧，反正她好了，完完全全、真真正正的好了。她又可以回到那些有他在的地方了。一回头，他正好坐在床边抬眸盯着她，像怕她会跑掉一样用眼神锁住她。
她又惊又恼，他是不是看到她脱落的门牙了…
旁边的小护士端起饭盒一边递过来一边笑道，你看看这满满一盒的食物，全是你爱吃的每一样拼在一起。
