小城下大雪。
就在一个人也无的夜里，雪霰像盐粒，像最小单位的泡沫塑料，组成了声势浩大的雪军天团，齐刷刷地循着风往下簌簌降落，有组织有纪律有阵容。它们静悄悄地投身天地间，仿佛下得越寂静，第二天让人拉开窗帘时吃的惊喜越多。这雪是有点小心机的。果然在今早上看天时，被眼前壮观的白色闪了眼。肥厚的雪层垛在矮树墩上，像蛋糕抹上一层浓密的奶油。高高的枝杈上残留的叶里也载满了雪，它们像是乘着一艘小船，在风里摇曳。因为有了重量，这种摇曳显得笨手笨脚、娴静得很。地上有一串深深的小脚印，应该是猫咪在这里经过，现今，不知去哪里躲雪了。
中午时分，失去了后援，直接被阳光烤着，阳面的雪很快就妥协了，成了屋檐上的冰柱，地上的雪泥。阴面的雪还可以继续坚挺着，直到清道夫将它们全面铲除。
记得小时候的雪特别坚强，一下就是好几天，不依不饶地一层层堆覆，最后铸成冰天雪地。那时候天气极冷，风助纣为虐，像冰冷的钉子，带着锐气，蹭蹭地滑过人的皮肤。
我们调皮，把一个同班男孩的车座上浇上水。就为了在后面赶着，看他只得站在脚踏板上骑车的样子。他一前一后地扭着身子用劲儿蹬，遇到红绿灯就急急忙忙地跨下来，用脚刹住，我们在后面喝着冷风呼哧呼哧地大笑。
我的好朋友叫朱相君。她喜欢那个男孩，既然喜欢，用的方式就是要惹他，不搭理他，跟他别扭着来。这大概就是小学时候暗恋的形态。
到了初中，我的闺蜜也用过这招，她把喜欢人落在课桌上的眼镜盒里倒上牛奶，第二天奶水已浸润到盒子内部了，但是闻起来有一股奶香味，小帅哥在课间对着阳光看了半天，又重新把脱下来的眼镜放进去，闺蜜说，哇，那是我喝剩下的牛奶，这就算是亲密接触啦！后来这位班草就成了她的初恋。两个人身高不是很对等，闺蜜176，班草帅成谢霆锋那样，身高也像，173厘米，于是谈起恋爱来有点倒插门的感觉。一直到毕业前夕，两个人还腻腻歪歪谈诗说曲，就是没牵过手。闺蜜掉了泪，班草要安慰，说，如何能止住她的泪。
闺蜜说要不你牵我手吧。
平地惊起一声雷。
班草伸出他巴掌大的巴掌，握住了我闺蜜两个巴掌大的巴掌。
那时候我还留着寸头，跟如今老公一般长的寸头，穿着不分性别的宽大校服，经常充当闪亮电灯泡角色。班草请闺蜜吃饭，如果我没有去，那么闺蜜会在他们吃完后给我打包一份回来。
我就在教室里，把塑料袋里炸酱面套进小水缸，呼哧呼哧地喝面条。历史老师在上面纵横捭阖，我在下面大快朵颐。
我闺蜜眼里对我对他都是满满的喜欢和满足。
现如今，闺蜜有了越来越多的心事，在抑郁的边缘走了一次又一次。有时候她对我说她很好，更多时候，她说她不好，她说没有什么能让她激动或者兴奋，她说怀念从前。
从前我们最忧愁的就是没钱，没法买很多很多的书和磁带，吃好多好多米线和面。如今我们有钱了，见到雪，却不像从前那么欢喜。觉得，不过如此。
人生是否就是从“好奇”到“习惯”中走过，从一个个“哇，好棒”的时刻到一个个“不过如此”的时刻。
天空中令人喜悦的惊雷不会再一次次闪过。
不过如此。
