1.雨夜
烧脑的期末命题，日夜赶工，终于定稿。心里虽轻松了，眼皮子却觉得重起来。窗外寒雨潇潇。关电脑，关空调，熄灯，拉上门，扭紧冷冰冰的门把。略显幽暗的廊道。楼梯口的灯光很亲切。
驾车驶进雨夜，冷雨敲窗。刮雨器声音听着有些别扭，吱呀作响。街头有点冷清。偶有车子疾驰而过。忠于职守的红绿灯，像夜的眼睛。
又见日日路过的公园，忽然记起那株白梅。
一个夜里，独自漫步公园，遇见一树白梅花。这个季节，公园里的花，除了热闹的红山茶，就只有这梅花了。在夜色的掩映下，一袭素衣，兀自静立，绽放。白色花瓣娇俏玲珑，像暗夜天宇中闪亮的星。连日的阴雨天，这白梅许是经不起这般的雨打风吹，早已零落成泥碾作尘了。
问候白梅。
回到家，温习古人写梅的诗句，脑海里浮现的始终是这一株白梅。
2.夜访白梅
今日晴天。
去小公园拜访白梅。
已是入夜时分，又是大冷天，公园里人影稀少，显出冬日的萧瑟。在鹅卵石铺就的小径上，走走停停，我并不着急去看梅树。
这个小公园有一点极好，就是给有些树设了树牌，上写树名及简单的介绍。我绕了一个大圈，先去温习那些树名。像榉树，重阳木等，在这些比较陌生的名词前，总会多驻足一会儿。那落尽了红叶的鸡爪槭，与红枫又有哪里不同呢。
一棵大雪松倾斜得厉害，被几根钢管支撑着。香樟，罗汉松，紫荆，杜鹃，山茶花，月季，还有纠结缠绕的古藤，一一拜访。
在小广场上溜达了一会儿，走过一个小型的健身场，走过一段木栈桥，看到那棵高大的杜英了，这株梅树就在近旁。
我很讶异，之前连日的阴雨天并未给这株梅树带来灾难。地上虽有纷乱的落梅，却一树繁花依旧。纵横交错的枝丫上，花苞星星点点，煞是可爱。低处的枝丫触手可及。我走到树下，摸了摸皴裂的树皮，轻嗅花儿，清香盈盈。
在树下伫立，凝视一朵花，都应是日常生活必做的功课。
诗人张枣有一首诗，极为喜欢:
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞涩。低下头,回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外,只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
——张枣 《镜中》
