我这个人，如果不把思考付诸文字，便不能将一件事情想清楚。
----村上春树
很早就接触村上，而且几乎是第一时间喜欢上了这个作家的文字，从他的第一本书开始，便一发不可收拾，我隐隐觉得我和他在很多方面都有相同的气质，比如生性孤独，比如热爱跑步，比如喜欢用文字思考等等，这些特质，在他的小说主人翁身上比比皆是，比如《海边的卡夫卡》，比如《奇鸟行状录》，还有大名鼎鼎的《挪威的森林》等等，那种被想象力的藤蔓交织缠绕的孤独感，总是充斥整部小说，那种气质，深深吸引我。
村上说，跑步是一项孤独的运动。
我深以为是。我也特别理解为什么村上这么执着于长跑，因为他享受跑步时的孤独。
正是因为喜欢和自己独处，才会真正享受跑步的妙趣，这种形而上学式的哲学意味，那些仅仅希望靠跑步减脂的人是无法体味的。
作为练习长跑3年的非职业长跑者，对于这本书上的每一句话都几乎到了感同身受的地步，村上在长跑中经历的、思索的事情，都曾经一模一样的出现在我的脑海中。那种对自己身体的折磨，和自己意志力的谈判，还有将自己当做一架机器等等的桥段，可能真的只有亲身参与过马拉松的人才可以完全体验。
印象最深的是村上第一次参加超级马拉松的比赛经历。所谓超级马拉松，就是一口气跑完100公里的赛段。100公里，可以算是一项不可能完成的极限挑战，但是对于重度长跑爱好者，这是职业生涯中的珠穆朗玛峰，是一定要去摘取的桂冠。
村上也是抱着挑战自己的雄心壮志，毅然报名参加了日本当地的超级马拉松比赛。对于一个马拉松选手，前半段可以较为轻松的完成，但是一旦进入后半程，那就是进入一个完全未知的领域，身体机能、心理状态的变化都从未经历过，一种莫名的恐慌安便悄然袭来。
当我读到村上拖着僵住的双腿，强行用双手的摆动带动身体前进这一段时，我突然想起自己的一段往事。
那也是在一个秋日的半晚，寒露初上，落叶纷飞，我只身一人奔跑在西湖边上。此时西湖岸边的垂柳依然不惧寒冷的探向水面，在微风中时不时与湖水亲吻，晕出一圈一圈细密的波纹，当我跑到断桥上的，突然身后传来一阵急促的脚步声，还未等我意识过来，一个矫健的身影从我身边嗖的穿了过去，我定睛一看，是一个年过半百的瘦高老头，头发都已灰白。
我分明听见了他的身影在同我说话，它用严苛而又充满鼓励的语气说了一句：“太慢了，小伙子。”
我生性固执，不服输，当被这个长辈的身体教训之后，肾上腺激素便一发不可收拾的流向全身，我一个健步赶了上去，紧跟着这个老头，当时我想的是，决不能被这个老头甩开。
然后我便一直跟着这个老头，保持大概2米的距离，跑过了白堤，上了苏堤。一开始还挺好坚持，毕竟自己年轻，可是在经过苏堤的中段时，便遇到了和村上一样的问题，一股从未体验过的疲惫感袭来，将身体整个攥住，双腿开始不听使唤了，肌肉也整个僵成一团，任是如何尝试去操纵都无功而返。老头儿的身影依然在前面匀速的行进着，而我却陷入了一种极度绝望的无助感之中，我真真切切体验到了村上所谓的身体的极限（后来我才了解那不过是大脑为了自我保护形成的一种幻觉而已），就像不断攀登的人，突然碰到了头顶上的天花板。
那种体验着实痛苦，倒不是身体上的不听使唤或者疲惫感，而是意识到自己身体存在局限性这个事实。就好比当你正信心满满准备在演讲比赛上妙语连珠，口吐莲花时，突然嗓子哑得发不出声音一样。那种有力使不出，对自己身体极度恼怒的感觉，混合着意志力的濒临崩溃，一股脑儿在我的大脑里翻腾，我突然间意识到自己是多么渺小而微不足道的存在，自己的肉体又是多么脆弱而无能的存在，竟然连跑个步都这般难以坚持，自己的身体到底还能不能锻炼成为职业长跑运动员？
照村上说述，这就是长跑者的“蓝调”情绪，那种陷入无助和消极的感觉，对于正身处秋意正浓的西湖，被整个秋意包裹的我，真真切切体验到了。
但是我的骨子里还残存着一丝固执，纵使身体不听使唤，我却依然没有停下脚步，我用上半身的摆动强行拖着自己往前跑，尽管这种姿势更加消耗体力，但我好歹还是硬着头皮紧跟住了前面的老头。
老头似乎看穿了我的身体的异样，或者他自己也感到了身体的反抗，总之，在下了苏堤后的第一个弯道上，他停了下来。
我由于身体陷入僵硬，整个人都像刹不住的车异样，差点踉跄的摔出去，不过好得最后的一丝力气让我平衡住了自己，我大口大口喘着粗气，头上不断涌出细密的汗珠，不一会儿便汇聚成股，沿着脸颊向下淌。
老头儿在湖边的一棵柳树旁做拉伸，当他看到我时，微微朝我一笑，然后自顾自做拉伸。期间，我们保持一种长跑者间特有的安静，没有一句对话，只是用身体的一举一动去交流。我在这个老头投来的笑意中，读到了肯定，甚至有一点钦佩，通过这个笑意，我整个僵着的身体一下子放松了下来，那种冲过终点的胜利喜悦几乎让我有那么一瞬间忘记了疲惫。
也是这个时候，我体会到了村上在参加超级马拉松时的那种忘我体验。整个人和周围的环境融为一体的神秘主义体验，虽然只有短短一瞬，但是却弥久难忘。
后来，每每当我穿上熟悉的跑鞋，徜徉在各个城市的各种跑道上，我的身体都会问我：嘿，哥们，你这么折磨我到底是为了什么？
这个时候，我会露出当年那个老头儿的微笑，对他说：“为了让你跟得上我的步伐。”
我想，村上在跑步时，一定在谈：灵魂跑的太快，身体也要咬着牙跟上才是！
